因為年輕，所以沒有選擇

去年的冬天，寒冷。我忙于第一本書的宣傳，回到郴州的時候已經將近除夕。當時《天天播報》的主力記者李鋒是我的好兄弟，他建議我不如上個夜間談話節(jié)目，一來可以推薦我的書，二來也讓我和郴州的媒體朋友認識一下。前者的可能性我當時沒有多想，只是覺得自己在長沙待了幾年，做了幾年的電視節(jié)目，可是連自己家鄉(xiāng)的媒體人都不認識，想來有一種人脈不順的感覺，于是希望他能夠幫我聯(lián)系一下主持人江杉。

第二天向朋友打聽江杉，得知她的名號是“郴州的柴靜”，光是那種不溫不火的氣質就可以將我年少的沖動滅得一干二凈。這邊還沒有擔心完，那邊就打電話過來說：“江杉的電話號碼給你，自己聯(lián)系吧。她人不錯，就看你的造化了。”

我手里拿著電話，有點兒不太敢撥。本來智商就不算高的大腦又立刻被劈成了幾塊。這邊想不能丟省媒體的臉，那邊想自己肯定會筐瓢，又想到自己最近染了頭發(fā)，氣質溫雅的女生應該不會太習慣，然后勸慰自己：算了算了，這個城市的宣傳我放棄好了，反正來年開春還有更大的計劃。步行去麥當勞的時候，我突然覺得這個城市很陌生，它在一點兒一點兒地改變，像被炭筆勾勒后再一筆一筆地描上顏色。我說給周圍的朋友聽，他們幾乎都沒有這樣的感受，而站在主觀的角度，那種漸漸成形的欣喜想來也不是每個人都能夠體會的，于是想和陌生人談談這里幾年間人事的變化，看看是否只是自己心思中的異動。

在這樣的情況之下，我給江杉打了電話。掛電話的時候回味，她的聲音真的很好聽。我們約在盧森堡的總店見面。盧森堡是郴州小有名氣的咖啡館，分店很多，一個比一個破落，沿途走過去，推開幾乎要倒下的門打聽總店，里面的人紛紛告訴我，繼續(xù)走就可以找到。于是想，何必花那么大的代價開分店，而只完成一個指路的效果。這也是郴州經濟膨脹發(fā)達的一個小色塊。

我到的時候，江杉姐已經到了。包廂里的昏暗燈光讓我心緒安寧，我們像老朋友一樣互相點頭，然后坐下。她問我要什么，我說隨便，于是她替我點了一杯綠茶。喝茶的女生經常會讓我想到奧黛麗·赫本，想來是之前午后紅茶熏染浸透的結果。直發(fā)到肩，我在心里給了她一個很少用到的詞語——干凈。這是我形容人的極致用詞，然后又聽著她舒緩的語氣，讓我更加確定這個詞的含義。

從郴州聊起，也是我的初衷。應該是對郴州有深刻感情，或者有極度觀察力的人才會有想談談這座城市的沖動。之前接過很多專欄，主人公的地點我選擇的不過是上海、深圳、杭州之類，連北京都不會涉及。在我的印象里，北京這個城市太干燥，無論是空氣、環(huán)境、建設，或者感情，都太干燥。雖然那時沒有想到我之后離開湖南的原因居然是選擇了北京，一切都不在控制中，因為年輕所以沒有選擇，只能試試。

因為年輕所以沒有選擇，只能試試。這也是我告訴江杉姐的，為什么我會在高中成績如此差的情況下，用了三個月的時間將自己成功送入本科院校。

“是否覺得自己神奇？”江杉姐一邊問話，一邊低頭喝茶的樣子很好看。

“沒有，只是覺得自己很血性。”這樣的問題我在大學四年問過自己多次。

“就好像這本書里描述的？”江杉姐手里拿著我剛送給她的《開一半謝一半》。

“或許吧。”至少是對自己負責、善于總結的男人，應該不會太差。這是我的理論。

“童童是一個很熱情、對朋友很好的人，是不是？”江杉姐問我。

“我想都沒想過。”

“可是我覺得你是啊，和我交談的時候很輕松，不需要思考，隨性而發(fā)，讓人聽著舒服溫暖。”江杉姐笑著對我說。

“我和你說話也是一樣的感覺。”我說著，臉卻有一點兒紅。我不太容易接受別人的表揚。

“可是我覺得你很熟悉，像一個老朋友。”她繼續(xù)說。

“哦？”那時我心里飄過去的幾個字就是“主持人如果修飾語言不夠的話，確實也不是一件好事”。

“我總覺得在哪個地方見過你。”我肯定。

“夢里？”我微微笑著。

“沒有啦。”江杉姐把頭左右搖得飛快。

“你是不是在湖南電視臺工作？”

“是啊。”

“是不是在娛樂頻道工作？”

“是啊。”

“是不是做過節(jié)目？”

“是啊。”

“你是不是童童？”

“是啊。你不早就喊過我名字了嗎？”我一頭汗地納悶。

“原來我們是同行啊，呵呵呵呵……”然后江杉姐一個人樂翻了，留我一個人在昏暗的燈光下喝茶。看起來她很快樂，即使不正襟危坐也是很小女人。忘記是誰對我說過，不是真正矜持的女子才會時刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而會忘記。這也是河莉秀比女人還要女人的原因了。

那天下午，我們從郴州聊開，到風景、到事業(yè)、到朋友、到星座、到習慣、到愛好，一直聊到晚上，卻忘記了我們本來的初衷是想談談節(jié)目，這可是最重要的事情。

“那我是否要準備些什么？”我問她。

“不需要不需要，你人來就好了。就像我們下午這樣聊就好了。真的。”

走的時候，她沖我揮了揮手。外面下著小雨，我突然覺得她有一句話很正確，那就是“我覺得你很熟悉，像一個老朋友”。就像我現(xiàn)在在北京，偶爾看見一個背影，都會想這像誰，那像誰，還沒有來得及追上去說話，他們就一個一個消失在了匆忙的足跡里。

后來，我回了長沙，轉到了《FUN4娛樂》。第一次做《明星學院》宣傳的時候，江杉姐給我發(fā)了條信息：今天很好，好好加油。我看了信息良久，卻不知道回什么，于是回了一個簡單的“好”字。雖然簡單，但包含的感情卻不一樣。觀眾那樣多，而她卻是站在理解我的立場上考慮，朋友做到這個份兒上，應該算是修煉了千年的水平。

再后來，又一年過去了，好朋友肖水回到郴州，那時的他已經是中國80后最重要的詩人之一，同時也是復旦大學當年招的唯一法學碩士。我介紹他和江杉姐認識，大家同樣一見如故。回去問肖水的感覺，閱人無數(shù)的肖水說，覺得和她很熟，像老朋友。于是，我知道了，這句話，是只屬于我們這些心里沒有芥蒂、真正要好的好朋友。

很多次教育那些小弟弟、小妹妹說“衣不如新，人不如舊”，怎么樣用在這幾年我認識的朋友身上呢？不論是和江杉做節(jié)目也好，私下聊天也好，江杉說得最多的一句話是，郴州很好，記得常常想我們，看我們。很平淡，淡到你可以把它當作套話忽略不計，可是只要你用心，你就知道這樣的話里包含了很多分量，不是一份友情、一句感謝就可以承載起來的。用心說出來的話，或許只有被恩澤的人才聽得懂吧。先是我記得，然后是肖水記得，不然他也不會昨天打電話和我說，好想你們這些朋友，想我們無憂無慮地漫步在郴州街頭的時候。你們包括誰呢？包括很有教養(yǎng)也很乖的胡胤，一個正在南京大學讀書的小孩，好的專業(yè)，干凈的氣質，若是鍛煉幾年，在央視做主持不成問題；還包括有著令人艷羨經歷的螞蟻，我高中時的偶像，現(xiàn)在也是郴州廣播電臺的DJ，喜歡寫東西的男孩子。

第二本小說《五十米深藍》出版的時候，我已經在北京了。火車上收到江杉姐的短信：無論你做什么樣的決定，我都會支持你。而螞蟻則在我的博客上留言，和我一起分享他的快樂和感受，仿佛我一直在郴州，從未離開過一樣。

現(xiàn)在北京已經開始漸漸進入冬天，可是我沒有大難臨頭的感覺。想到春節(jié)要到了，我們又可以見面，可以一起happy、狂歡、放縱、聊天，或是逃匿都好，總之我們要回到郴州，見到這些即使有輝煌過去、美好未來，卻依然要駐守郴州的朋友，稍作停留，然后又各自分散。

看王家衛(wèi)的電影的時候聽到這樣的話：“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺。這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候。”

我們這些離開郴州的少年，卻急迫地期待回來。也許在別人看來，回來就是我們死期將至，可是我們還有風，就是江杉、螞蟻、李鋒、老馬、00、老哥、胖子、阿孟，以及那些年少一起哭過笑過的朋友，直至終老……

再看這篇日志，那種20歲的自以為是、恣意妄為的感覺濃重又強烈。“一本書的宣傳”“放棄這個城市的宣傳”之類的詞重復出現(xiàn)，仿如自己已是文學獎的獲得者。雖然很多遣詞造句完全反映了當時的想法，但最后兩段的感觸現(xiàn)在仍沒有改變過。

江杉、螞蟻、李鋒、老馬、00、老哥、胖子、阿孟這些朋友中，和江杉姐仍有聯(lián)系，她現(xiàn)在在湖南省廣播電臺了。螞蟻去了廣州后斷了聯(lián)系。李鋒也不做記者了，而是以統(tǒng)考第一名的成績成為政府公務員。00是誰我也忘記了，可能是大學時要好的一個女孩，嫁給了一家超市老板的兒子，前年起斷了聯(lián)系。老馬結了婚生了子，本來以為會一直很要好，可是后來幾次見面都略為尷尬，應了那句“相見不如懷念”。那時我還一直跟著他到處玩，對服裝款式的判斷也都來自他。胖子是羅璇，通過幾次電話，他也有了小孩，在深圳工作，見面很少，但往事如昨。唯一與我記憶中基本沒有改變的人是阿孟，去年春節(jié)我們匆匆見了一面，他單身、話密，仍算半吊子的有趣。

我回家常去高中時的學校逛一逛，期許能在上學的路上遇見一個背書包的誰，當然只是悵然妄想。老師升職的升職，退休的退休，留在高中的，只有那棵老樹上的吊鐘，停電時，老鐘響起，全校才會沸騰。

每堂課45分鐘，如果放到現(xiàn)在，每一分每一秒我都會盡力記住老師說的每句話以及四周的每張臉。

前兩年，我參加了湖南衛(wèi)視的《以一敵百》，好多好多的問題都來自上學和工作時扯的閑篇，然后我打敗了99個人。任何發(fā)生過的都是財富，就看你是否在意了。

回憶是巨大的旋渦，讓人無可奈何又身不由己。

2012.10.6