自序 寫給20歲的自己

手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲，一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有發型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什么樣的衣服而頭疼，最后因為沒有時間了，于是胡亂穿了一套，在十年后的我看來，卻也蠻清爽的。

現在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當然，那時的你是不會明白的，如果沒有當時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一條路走到底吧。

我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準備通宵玩電腦游戲時，你表面上歡呼雀躍，心里一直在問自己一個問題：當初我是好不容易考入大學的，四年之后，我該怎么走出大學？岳麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡于人群之中，看著每一張相似的臉龐，你心里最大的擔心是：難道他們都已經知道未來去哪兒了嗎？為什么只有自己那么傻？

傻到沒錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫日記。因為不知道該寫什么，所以哪怕寫錯了一個字，也要重來一遍，字一點兒都沒有提高，稿紙卻費了不少。看著一沓又一沓的稿紙和從未發表過的文章，心里居然沒有一絲疑惑，只會告訴自己：“哇，昨天晚上又寫了6頁呢！”

“如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可就真的值錢了。”——這幾乎是每天你最快樂的時候。

那時很多雜志社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信，上面寫著諸多類似卻又不盡相同的話。無非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合我們雜志，期待你繼續關注。你把這些退稿信一一留著，很大一部分原因是那些來信上都印了各個雜志社的名字，你偶爾打開看時，總幻想這是發稿通知。你也偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以為你和很多編輯相處得融洽——嘿，那時的你生活得無所畏懼又謹小慎微，任何一點點小的改變都會讓你覺得自豪，比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯系方式和名字了呢”。

寫到這里時，我其實很想對你說：雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過。

終于，你的第一篇文章發表了，稿費是30元。你沒有把稿費取出來，而是將稿費單好好地折疊起來，放在錢包里，供人隨時瞻仰，然后假裝很不經意地說：“嗯，這筆稿費還來不及取出呢。”直到稿費單過期，你才把它好好地收藏起來，你從未有過兌現它的念頭。

為了這30元的稿費，你大概前后花了200多元請客吃飯慶祝。有些人對事情的投入是為了生活，你那時的投入是為了證明你可以。

在醫院長大的你，背著你爸報考了師范大學中文系，以至于你和你爸將近兩年沒有說話，近乎絕交。直到你發表的第一篇寫父親的文章《微妙》刊登在省刊上，被你爸看到。他開著車第一次主動去學校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶著170多頁的小說稿紙，小說取名“殺戮”，故事寫的是什么我現在忘記了，因為它沒有發表過，甚至你當初寫它的時候就沒有想著要發表。我記得你對你爸說的第一句話是：“爸，你看，我現在能寫這么多。”

你爸一直擔心的就是你大四畢業之后找不到工作，擔心你沒有任何可以拿出來炫耀的資本，擔心你連自己是誰都不知道。你那時居然沒有拿著發表的文章對你爸說：“爸，你看我的文章能發表，我水平夠高了。”

你甚至提都沒提那篇發表的文章，你拿著稿紙說：“你看，我多能寫。我寫了兩個多月，每天都在寫，一點兒都不累，也不是老師布置的作業。”說著說著，你眼睛就紅了，你知道自己一直讓他們擔心，你在沒有能力時，只能證明自己不怕苦，而他們也終于第一次相信你真的不那么怕苦。

你學會了說“我很好”。

“我很好”不是指你終于熬到有了錢，有了朋友，有了人照顧的日子；而是你終于可以習慣沒有錢，沒有朋友，沒有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來越能接受現實，而不是越來越現實。我沒你們想的那么脆弱，離開你們，我一樣能過得很好。

你聽說參加比賽拿獎可以加素質分，于是從大一開始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個人參加，所以只要認真參與，主辦方一般都會給你三等獎，而一個院級比賽的三等獎能夠加兩分素質分。所以作文大賽、歌唱比賽、辯論賽、演講賽、戲劇大賽、運動會，甚至書法篆刻大賽，你都參加了。

你花了10元錢在路邊攤找人刻了一個名字，然后印在紙上，交給了組委會，獲得了三等獎——這個故事成為你嘚瑟許久的故事，你絲毫沒有為自己的投機倒把感到羞愧。現在的我多少會覺得“當時怎么能這樣”，可20歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”。“不一樣”是個特別特別大的命題，于是你會節約一天的伙食費去刻一個章，你也會拿著精心寫的作文去參加比賽。組委會的師哥告訴你：“你的文章很好，應該是第一名，但是另外一個師哥要找工作，所以這個第一名要讓給他，你還有很多機會的。”他還沒有說完，你便迅猛地點頭，你心里想：得獎本來就賺了，還獲得了學長的當面肯定……

那時有人說你是個極其大方的人，其實你知道自己是個極其計較的人。

唯一不同的是，很多計較的人常常會在事情發生時計較，而你在事情發生前就做好了最壞的打算，所以當結果不如你想的那么壞時，你都能欣然接受。有人說你沒心沒肺，說你二百五，你甚至有很長一段時間都認為自己真的挺傻，現在的我告訴你：其實你一點兒都不傻，只是你從來沒有把自己看得那么重要。

“你曾因此失去了一些東西，但你卻得到了更多。”——大四畢業正式進入湖南電視臺工作時，你租了一輛車搬家。你當初只提著一個行李箱到長沙，四年的時間，它變成了一車的東西。四年時間，你得到的遠比你失去的要多。

你曾遇到過一些你愛的人，因為你沒有錢而離開你。

后來，你學會了快速甄別發展對象的品性。

你曾因為領導不信任你，而一個人步行兩小時，邊走邊落淚。

后來，你學會了如何讓領導相信你，并支持你的工作。

你曾因為同事排擠你，而一個人專注于工作。

后來，你也明白了溝通在職場中的重要性。

你曾被老同事欺負，讓你學會了如何盡量尊重新人。

你長時間加班到清晨，讓你學會了如何調整團隊的工作流程。

當然，你也并不是一直都凄凄切切地生活在冷宮之中，其間，你也犯過很多錯誤，失去了一些本該一直繼續下去的朋友，失去了一些本該關系更好一點兒的朋友。

但成長不就是這樣嗎？不是學到就是得到。

你成長中遇到的所有問題，都是為你量身定做的。解決了，你就成為你這類人當中的幸存者；不解決，你永遠也不知道自己可能成為誰。

在20歲到30歲這十年中，我們都走過一樣的路。你覺得孤獨就對了，那是讓你認識自己的機會；你覺得不被理解就對了，那是讓你認清朋友的機會；你覺得黑暗就對了，那樣你才分辨得出什么是你的光芒；你覺得無助就對了，那樣你才能明白誰是你成長中能扶你一把的人；你覺得迷茫就對了，誰的青春不迷茫。

這書中的十幾萬字，是從兩百多萬字、三千多個日子的記錄中摘選出來的，現在看來，會忍不住嘲笑自己當時的想法或幼稚的文筆，卻又為當年的執著和專注而感動。會想起某一個已經遺忘的朋友，一段忍俊不禁的往事，也會想起那些年的自己，赤手空拳與世界搏斗，只為了有一方落腳之地得以歇息。每年每年的不同，卻每年每年相似……

所有20歲的你們，所有30歲的我們，成長不易，青春不難。如今我們在紙上相見，便是一種欣喜的遇見。

有人會因為我們的缺點而討厭我們，但也會有人因為我們的真實而喜歡我們。我們不必讓那些本不喜歡我們的人喜歡上自己，而是要堅持讓那些本該喜歡我們的人盡快發現自己。

不如我們定下一個誓約，看看十年之后，我們彼此又在哪里，聽著誰的歌，看著誰的字，身邊的人又是誰。

我希望你們能夠把自己的青春放進來，也希望這本十年的成長記錄能夠陪我們到下一個十年。

劉同

2012.10.6