民居 床榻 帷帳

說起清代民居，主要分為“合院式民居”和“廳井式民居”。前者主要的特征是組成院落的各幢房屋是分離的，住屋之間以走廊相聯或者根本不相聯屬，各個住屋的內部是采用抬梁式構架。這是中國古代建筑木構架的主要形式，外部都有厚墻，門窗都朝向內院，外檐（就是房頂伸出墻壁的部分，包括房檐、廊檐、飛檐、前檐等等）也都會裝修得非常堅實。

合院式民居在夏天的時候更能享受到舒適的自然風，居民活動的地方也比較大，冬季則可以獲得比較充沛的日照，還可以有效阻擋一些寒風的侵襲，因此這種民居形式是中國北方地區通用的形式，盛行于東北、華北、西北地區，以北京四合院為代表。

而在長江流域及其以南地區，尤其在江浙、兩湖、閩粵非常普遍的“廳井式民居”，所展現出來的則是完全不同的風情。這種型式的民居最大的特色就是敞口廳以及小天井。由于組成庭院的四面房屋都相互聯屬，大家親親熱熱地緊緊包圍著中間一個小院落，而在檐高院小的情況之下，這個小院落看起來就像一個井口，站在這兒只要仰頭一望又可看得到天空，所以稱作“天井”。

廳井式民居很適合比較濕熱又多雨的南方，尤其是在夏季，由于每個住屋的內部幾乎都是穿斗式構架，會產生自然的對流風，能夠大大緩解悶熱的感覺，而因為面向天井的方向都有寬大的前廊或屋檐，即使下雨也不妨礙行走。同時各個住屋的一部分都會做成敞口廳等屬于半室外、半共用的空間，與小天井呼應聯系，這么一來即使是雨季，居民也會有一定的活動空間。

清代蘇州民居就是屬于“廳井式民居”，可說是太湖流域民居的代表，整體來看比較狹長，是由數進院子組成的中軸對稱式民居，大多數都不設廂房或廂樓，前后房屋之間是靠著兩側山墻外附設的“避弄”（也就是廊屋）串聯在一起。房子后面都有廂樓，往往通往藏書所在。

“廂樓”是對應“正樓”而言，就像“廂房”是對應“正房”一樣。

此外，在主要的天井之內都會設立一座雕飾華麗的磚門樓，上頭的浮雕內容則多半都是一些吉祥和勵志的主題，由此也可嗅出濃厚的家風。沈復家雕花門樓上所呈現的，是關于書生在金榜題名之后衣錦還鄉的故事，反映出他們出自書香門第。

如果是富商大戶，住宅還都會附設一座精美的花園，一般民居往往也都會有一個小院子。總之，不管是大是小，院子是很重要的。明清時期，蘇州到處都有私家園林，園林藝術注重“借景”，不僅讓人坐在室內可以欣賞窗外的景色，甚至是更進一步把窗外地景色巧妙的納入到室內，成為室內的一部分。因此，窗子的造型往往也頗為講究，因為“窗”實際上是要擔負起“畫框”的功能。試想，如果沒有院子，哪來的“景”可“借”來欣賞呢？

◇◆◇

翻開中國古典家具史，“榻”是第一個被命名的家具。一種沒有欄桿、有四個角的平面坐具，就是“榻”，在遙遠的還是席地而坐的年代，“床”跟“榻”原本是有區別的，前者體積較大，可坐可臥，后者體積較小，只能坐，可到了魏晉南北朝以后，榻的個頭逐漸變大，也能提供睡臥功能，“床榻”這個詞也就隨之誕生。

不過，“下榻”這個詞還有一個典故。東漢有位名臣陳蕃，為人剛直，喜歡結交同樣講氣節的朋友。他家墻壁上掛了一個榻，對于來訪的客人，如果是他看不上眼的一律不見，如果是他敬重的，就把墻上的榻拿下來讓客人休息，所以“下榻”一詞的本意是表達對他人的敬意。

按功能來分，中國古典家具大致可分為五大類，床榻類是其中之一。（另外四類分別是桌案類、椅凳類、柜架類和雜項類）

床榻類的歷史最早可追溯至遠古的神農氏時代，那時還只是一種單純的坐具，用來休息和待客，直到六朝以后開始出現了高足的坐臥具。

我們現在所看到的古典家具中的床，都是明清時期、主要是清代的遺存。清代床榻在康熙以前大體保留了明代之風，從乾隆以后發生了很大的變化，形成了獨特的清代風格，特點是用材厚重、裝飾華麗，甚至頗為造作俗艷。不少清代的床，根本不是我們一般概念中的床，但也正因為如此，才產生了絕無僅有的風格。

比方說：

拔步床。真正睡覺時用的床是被封在一個空間里，放在一個平臺上，平臺較床的前沿要長出兩三尺，平臺四角都有柱子，使能在四周鑲上木質圍欄，有的還會在兩邊安上窗戶，在床的前方還有一個小廊子，廊子兩側放些桌凳小家具，用來置放雜物，整體看上去就像是一棟獨立的小屋子，不啻是中國古典真人版的娃娃屋。

架子床。若與拔步床相較，架子床沒那么復雜了，但也還是營造出了一個空間。首先是在床的四角安上柱子，床頂加上蓋子，頂蓋四圍有裝飾，床面兩側和后面有圍欄，這些圍欄多半是用小塊木料做榫拼接成豐富的幾何紋樣。因為這種床有頂架，所以叫做架子床。

羅漢床。若與前兩款相較，羅漢床真是非常樸素了，甚至還可以稱得上典雅。床體左右兩側及后面裝有圍欄，但是不帶床架。圍欄大多是用小木做榫攢接而成，最簡單的是用三塊整木板做成，圍欄兩端做出階梯型軟圓角。

這些做工繁復的床大多產于江南江浙一帶，往往結合了許多種不同的工藝。譬如有一款清代豪門望族的小姐床，名字很長，叫做“朱紅‘琵琶記’戲文小姐踏步床”，以朱紅漆為基色，采用貼金箔、嵌螺細、彩繪等工藝，再配以十五幅造型細致的浮雕，呈現《琵琶記》的全部人物故事。《琵琶記》是民間故事，宣揚夫妻恩愛、家庭和睦，這大概也算是對那些千金大小姐的一種閨房教育。

另有一款“‘百子百戲’漆床”，產于明末清初，為明代架子床和清代小開門床的混合體風格。所采用的木料很厚實，雕刻方面有多種技巧，展現了近百名兒童所進行的許多游戲，有老鷹捉小雞、踢毽子、跳繩、丟絹頭、捉迷藏等等，足足有八十種之多，不僅饒富童趣，對于研究明末清初甚至更早以前中國民間老百姓的文體活動，也都具有很高的史料價值。

◇◆◇

現在有很多標榜歐式風格的室內設計，都喜歡在主臥的床頭掛著高高的帷帳，如果整個房間是采用粉色系，一張掛著帷帳的床很能增添公主房的味道。但其實帷帳這個東西并不是西方專有，在我們中國古代也有，可以說是古人生活中一個頗為普遍的家居用品。沈復和蕓的家里也有。夫妻所共用的帷帳，又被稱為“鸞帳”。

古人使用帷帳是出于實用，只不過除了美觀，還有文化上的目的。因為古人注重男女有別，兩性不能隨便碰觸，少女在出嫁前還不能被外人看到，就連生病的時候也不能被醫生看到和碰到，這個時候醫生就得“借助”帷帳來大顯神通了。

古代中醫診病的方法是“望聞問切”。所謂“望”是指觀察氣色，“聞”是指聽氣息，“問”是指詢問癥狀，“切”是指把脈（也稱為切脈），就是說醫生得用手按著病人的動脈，根據脈象來了解疾病內在的變化。這四種診斷方式個個都需要近距離接觸，可醫生對病人不能看也不能碰，這該如何做出診斷呢？這個時候就需要帷帳了，只要放下帷帳，再把一根細細的線系在病人的手腕上，醫生就可以坐在一定的距離之外，憑著那根細線，再配合詢問，來做出判斷。

當然，這樣的診斷效果是相當可疑的，可是由于男女有別的思想早已深入人心，就連女性自己往往也都視為正常，乖乖奉行，即使是清末位高權重的慈禧太后也不例外。有一次，慈禧太后臥病在床，一位姓陳的御醫就是讓宮女把一根絲線系在慈禧太后的手腕上，自己抓著絲線的另一端，隔著帷帳坐得大老遠為慈禧太后看病。后來這位陳醫生做出診斷，為慈禧太后開了處方，慈禧太后服用之后果然就好了，大家都盛贊陳醫生的醫術真是精湛，令人佩服。實際上陳醫生是提前就從宮女和太監那里了解到慈禧太后的病情，所謂“牽線切脈”只不過是裝模作樣罷了。

古人還有一個類似帷帳的生活用品，那就是專門用來防蚊的蚊帳。對于孩子們來說，蚊帳可以增加不少游戲的趣味，因為只要把蚊帳一放下來，立刻就可營造出一個私人空間，很能激發想象。沈復在小時候就會故意把蚊子留在蚊帳里，再慢慢拿煙來噴它們，然后一邊仰著小腦袋看著蚊子在煙霧中飛來飛去，一邊想象是鶴唳云端，也算頗有創意。