菲舍爾街是一條通向河邊的彎曲小巷，小巷里有一幢采用桁架建筑式樣的房子。幾百年來，顯然有各種手藝人在這里謀生過。

正門旁有一塊巨大的黑色鐵皮招牌，上面有一行模糊的金字：特里爾選侯國導報編輯出版社（院內）。

胡桂瑙走進穿廊一樣的狹窄過道，在黑暗的過道中被地窖樓梯的地板活門絆了一下，走出過道后從住宅樓梯入口旁經過，最后來到一個出乎意料地寬敞的蹄鐵形院子里。

院子連著花園；那里有幾棵櫻花樹正在開花，花園后面視野開闊，遠處美麗的山地盡收眼底。

從總體上來看，前任房主算得上是半個農民。房子的兩翼以前可能有倉庫和棚圈；左邊有一樓一底，在外墻上有一個又窄又陡的木樓梯；樓上以前大概是傭人住的下房。右邊的棚圈沒有二樓，而是在底樓頂上建了個高頂干草棚用來貯藏草料，底樓有一扇圈門被換成了一個普通的大鐵窗，窗后有一臺印刷機在工作。

胡桂瑙從印刷機旁的工人那里得知，要見艾施先生得去對面的二樓。于是，胡桂瑙小心翼翼地從雞棚梯子[7]上樓，跨出樓梯口就到了一扇寫著“編輯出版社”的門前，《特里爾選侯國導報》的所有人兼發行人艾施先生就在那里工作。

這是一個身材瘦削的男人，臉上胡子刮得干干凈凈，兩條法令紋又長又深，中間有張靈活的演員嘴，做著飽含嘲諷之意的鬼臉，還露出一口大黃牙。

他有點像演員，有點像牧師，還有點像馬。

他拿著胡桂瑙遞過來的廣告，臉上一副預審法官的表情，仿佛在審核一份即將付印的底稿。

胡桂瑙拿出皮夾，從中抽出一張五馬克的鈔票，似乎在暗示，他想要付這筆錢來刊登廣告。

但對面的人卻看都不看，而是突然問道：“也就是說，您想要剝削這里的人，是吧？我們葡農的貧苦，是不是已經傳開了……嗯？”

胡桂瑙被這番話打了個措手不及，覺得對方下馬威就是為了抬高廣告刊登價格，于是又拿出一馬克。

可結果卻與他所想的恰恰相反：“謝謝……廣告不會刊登的……顯然您還不知道，什么是無良報刊……您看，您收買不了我，無論是六馬克，還是十馬克，還是一百馬克！”

胡桂瑙心里越來越確定，自己面前的是一個非常狡猾的生意人?？稍绞沁@樣，他就越要寸步不讓；也許，這個人的目的就是想分一杯羹，這也未必不合算。

“嗯，我聽說，有人也愿意按百分比參股這種廣告業務……半個百分點的傭金怎么樣？不過，這樣的話，您至少刊登三次廣告……當然，次數再多一些也可以，完全隨您的便，行善不受限制……”他朝艾施會心一笑，然后坐在后者用作辦公桌的粗制廚桌旁。

艾施沒有聽他說話，而是拉著一張又氣又惱的臉，邁著與這副瘦削身材不相符的沉重腳步，一步一頓地在房間里走來走去。

擦洗過的地板在沉重的腳步下嘎吱作響。

胡桂瑙打量著樓板間的小孔和瓦礫，還有艾施先生的黑色加厚低幫鞋。奇怪的是，這鞋子沒有鞋帶，而是用馬鞍狀的帶扣扣緊，緊得在帶扣邊上都隆起了灰色針織襪子。

艾施自言自語地說道：“現在，吸血鬼已經盯上窮人了啊……可要想讓公眾關注貧困，就不得不和檢查官打交道?！?

胡桂瑙翹起了二郎腿。

他看著桌子上的東西。

一個空咖啡杯，上面干巴著喝咖啡時留下的棕色痕跡，一個青銅做的紐約自由女神像仿制品——啊哈，竟然用作鎮紙——，一盞煤油燈，從遠處看去，玻璃罩子內的白色燈芯讓人依稀想起胎兒或泡在酒精中的絳蟲。

這時，從房間的一個角落里傳來艾施的聲音：“檢查官應該來親眼看看人間的悲慘和窮苦……這些人到我這里來了……這簡直就是背叛……”

在一個搖搖晃晃的架子上放著一些文件信札和還有幾疊捆起來的報紙。

艾施又開始來回踱起步來。

這房間有一面墻刷成了黃色，在墻壁正中隨機所選的一個釘子上，掛著一張已經泛黃的黑框小相片“巴登維勒城堡山”。

可能是一張舊的風景明信片，胡桂瑙心想，自己辦公室里要是也放上這樣的相片或小銅像的話，看起來也很漂亮。

可當他想要回想起那間辦公室以及在那里做的工作時，他卻怎么想都想不起來，因為這是那么遙遠和陌生，所以他只好放棄，于是他的目光又落在情緒激動的艾施身上，他的棕色天鵝絨夾克和淺色布褲跟這雙做工粗糙的鞋子很不相配，就像桌上的小銅像跟這張廚桌一樣，很不協調。

他一定感覺到了胡桂瑙的目光，因為他大聲叫道：“該死的，您干嘛還坐在這里？”

胡桂瑙當然可以走，——只是，去哪里呢？再想一個主意？這可沒那么容易。

他覺得，有一股陌生的力量正在把自己推上無法輕易離開，也無法幸免懲處的軌道。

于是，他靜靜地坐著，擦著眼鏡，就像他在棘手的商務談判中，為了保持冷靜而習慣做的那樣。

這一次也同樣沒讓他失望，因為艾施被激怒了，挑釁似的站在他面前，再次脫口說道：“您究竟是從哪里來的？是誰派您來的……，您不是本地人，您也不要糊弄我，說什么想在這里做葡農的鬼話……您來這里就是想刺探情報的。應該把您抓起來！”

艾施站在他面前。棕色天鵝絨馬甲下面露出一條皮帶。褲腿有些褪色變白。

“不應該干洗，”胡桂瑙心想，“他該讓人把褲子染黑了。我應該對他說，他到底想從我這兒得到什么？要是真想把我趕出去，那他沒必要先挑起爭吵，……所以，他想讓我留下來。這可有點奇怪?！?

胡桂瑙對這個男人生出一些惺惺相惜的感覺，同時也嗅到了由此帶來的利益，所以他決定放低姿態，先把事情弄清楚了再說：“艾施先生，我是誠心誠意來和您做生意的。您想要拒絕，那是您的事。但如果您只是想辱罵我，那我們也沒必要繼續談下去?！?

他把眼鏡折攏，作勢從座位上微微抬起屁股，表示自己走不走，全憑艾施的一句話。

不過，艾施這時似乎真的不想就此結束談話：他抬起了手，勸胡桂瑙不要沖動，于是胡桂瑙便順勢重新坐下。

“對，您猜得沒錯，我自己在這里當不當葡農，還是個問題，——盡管這也并非全無可能；我只想平靜地生活，不想剝削任何人。”他激動地說著，“經紀人跟其他人一樣，也應該得到尊重，他只是想促成一樁讓雙方都滿意的生意，并從中獲得樂趣而已。另外，我想請您在使用‘間諜’之類的詞語時，稍微小心一點，這是戰爭時期，這么說還是有危險的。”

艾施不禁有些赧然：“好了，我也無意冒犯您，……但有時候心有不平，不吐不快，……一個科隆建筑商，一個徹頭徹尾的騙子，以跳樓價買了好幾塊地皮……把人們趕出了家園……這里的藥店老板也有樣學樣……藥店老板保爾森要葡萄園干什么？也許您能告訴我？”

胡桂瑙生氣地重復著：“刺探情報……”

艾施又開始來回踱起來。

“我該移民。該向何方。當去美國。要是還年輕的話，我會拋開一切，重新開始……”他再次停在胡桂瑙面前，“可是您，您是個年輕人——您怎么不在前線？您怎么會在這里閑逛？”忽然間，他的語氣又變得咄咄逼人起來。

嗯，胡桂瑙不想在這個問題上糾纏下去；他答非所問地說：這真的很不可思議，一個德高望重的人，同時還是一家報社的老板，生活環境優美，備受同鄉敬重，況且現在已經上了年紀，竟然還有移民的念頭。

艾施做了個鬼臉，嘲笑道：“同鄉的敬重，同鄉的敬重……他們就像一群餓狗，盯著我不放……”

胡桂瑙看了看巴登維勒的城堡山，然后說道：“簡直不敢相信……”

“哼！就算您支持他們，我也不會感到驚訝……”

胡桂瑙故作憤慨地說道：“又來這種指桑罵槐，艾施先生，要是您對我有什么不滿的話，您至少該說得清楚一些?！?

然而，艾施先生那跳脫的想法和暴躁的性子卻不是那么容易控制的。

“說得清楚一些，說得清楚一些，這不又是一句廢話，……好像什么都能講似的……”他沖著胡桂瑙大聲說道，“年輕人，除非您懂得所有的名字都是假的，否則您什么都不懂，……甚至，您身上的衣服也不叫衣服?！?

胡桂瑙聽得有些害怕。

他說，這些話他聽不懂。

“您當然聽不懂……但藥店老板花點小錢大量囤積土地，是的，這您聽得懂……您也應該聽得懂，講真話的人會受到刁難，會被人整得聲名狼藉……會受到檢查官的特別對待——您覺得這樣好嗎……難道您也認為我們生活在一個法治國家嗎？”

胡桂瑙說，這些情況都非常讓人厭惡。

“厭惡！我應該移民……唉，厭了倦了，不想跟他們再糾纏不清了……”

胡桂瑙問，艾施打算怎么處理報社。

艾施有點不屑地擺了擺手，說他已經好幾次對妻子說過，他想把整個報社業務打包賣了，不過房子他想留下，——他還想開一家書店。

“報社一定被整得很慘是吧，艾施先生？我覺得，它的銷路也一定是越來越差了吧？”

“不，沒那么糟，導報有固定訂戶，小酒館、理發店，尤其是周邊的村莊；對報紙的打壓僅限于鎮上的某些圈子。不過，我已經厭倦了和他們糾纏?！?

“不知道艾施先生對報社有沒有一個大概的售價？”

“哦，這倒有的……報紙和印刷車間肯定值兩萬馬克，不占一點便宜。此外，我還愿意向報社長期免費提供辦公場所，比如說五年左右；這對買方來說，也是一項有利條件。我就是這樣想的，這樣才公道合理，我不想占任何人的便宜，我只是感到心累。我對我妻子也是這樣說的?！?

“好吧，我不是出于好奇才問的……就像我對您說的那樣，我是一個經紀人，也許能為您做點什么。您看，親愛的艾施，”他一副以恩人自居的模樣拍了拍現任報社老板瘦得皮包骨頭的后背，繼續說道，“我們還得一起做一樁小生意；所以，您絕不應該急著把人趕走的。不過，兩萬馬克，您還是算了吧。如今，可沒人會為空想掏腰包了?！?

胡桂瑙自信而又愉快地走雞棚梯子下了樓。

印刷車間前坐著一個小女孩。

胡桂瑙仔細打量著她，打量著印刷車間的門口。

門牌上寫著“外人禁入”。

兩萬馬克，他心里想著，再加上這個小女孩算作添頭。

他是外人，但從現在起，沒人會禁止他入內；居間促成買賣之人，有權事先看貨。

這個艾施其實應該過來帶他參觀印刷車間的。

胡桂瑙尋思著，自己要不要把艾施叫下來，但后來一想，還是算了，反正自己過幾天又會過來，甚至有可能帶來具體的購買建議，——胡桂瑙對此非常肯定，而且現在是吃飯時間了。

于是他就回旅館了。