我一直覺得我在寫跟孩子有關的文字的時候，是徹底誠實的一個人，我會寫出我的困頓、我的掙扎，會寫出我的憂傷，當然也會寫出我的喜悅。

但是不知道為什么，無論我怎么寫，很多人看到的，還是美好。這可能就是文字的神奇之處吧。當我們回憶過去的時候，當我們用文字去表達的時候，那些艱難就被化解掉了。

在我生下第一個孩子的時候，我和大多數初為人母的女性一樣，看著眼前這個柔軟的小東西，可以說是無所適從，...