若干年前的我一定想不到，有一天會如此希望擁有屬于一個人的獨處時間。從十多歲的時候開始頻繁轉學（父親希望我上他能找到的最好的學校），總是在進入新環境，沒什么朋友，整天無所事事，計算距離放假的日子，害怕看見黃昏時分的天空，唯一盼望的事情是：快點長大。那時候害怕一個人待著，每晚躺床上就幻想著自己有一天會談戀愛，結婚，生孩子，給自己構思一部小說直到困勁兒襲來。

后來的人生也果然就是小說里構思過的...