在讀《和你在一起：淘氣小豬與自閉癥男孩》時，我想到了‘小花’，那條陪伴過我們的狗，那條意外懷孕時被我拉去洗澡后，和肚子里的死胎一起走掉的溫順有靈性的狗，又想起了它那快樂的奔跑在草地上時，偶爾看我的眼神，我開始幻想著它還在，它和陳琢成為了最好的朋友，它的性格符合陳琢的需求，溫順但又活潑，對人沒有任何攻擊性，可以聽懂簡單的話，可以陪你一起發呆，想到了我在彈鋼琴的時候，它一直趴在我的腳邊呆上2小時一動不動，一直等著我站起來，期待著我帶他下樓去玩，又想到了它患上細小疾病的時候，奮力爬上比它高出很多的沙發上，為了是能趴在沙發上我們的衣服里睡著，也許這樣能讓它有安全感，也許是在向我們求助，想到了我們帶它去動物醫院給它看病時，把吊水掛上的時候，它調皮的咬著我們呢衣服，或許它懂得我們在救它，它很開心，想到你出生的時候被壓在你媽媽的身下，身體都冰涼了，我們擠出來你媽媽的奶抹在你嘴巴上，把你塞外一窩小狗的里面取暖，就這樣把你救活過來，后來還救過你不止一次，你是個奇跡，如果你還在的話，一定會成為陳琢的好伙伴，也許這會對陳琢有更好的幫助，你也一定會特別開心。感謝你-小花，帶給我們這些快樂難忘的回憶，永遠不會忘記你。

寫這段話的時候是2022年6月13日晚上，我躺在醫院的病床上，也許明天就可以出院了，已經一星期沒有回家，剛給他外婆打了電話，他正在和外婆開心的玩紙牌，我喊了他幾聲也沒回我，聽見他開心的在笑，我也就掛掉了，聽他媽媽說，我不在的這一星期他基本沒有發過脾氣，唯獨是早上還是不愿意去上學，他正在讀幼兒園小班的下學期，也就是再過半個月就放暑假了。不愿意去學校這情況大概有一個月了，期間我問過他為什么，他回答的也很清楚：因為畫不好畫，還有睡不著覺。之前有一次他也是不愿意走進學校大門，掙扎的比較厲害，門衛想要去把他硬抱進去，沒能成功，然后就打給了傅老師，電話里老師問“為什么不愿意來上學呀？”，他回答的也很明確“因為我什么都做不好”，這句話說的那么突然，我一時沒反應過來，老師在電話那頭安慰到“你在教室里表現的很好的呀，你的數學都做的很好，你很棒的”，然后老師就走了出來，見到老師的他就像變了個人似的，不哭鬧了，而且心甘情愿的牽著手一起往教室里走去了，這樣希望老師帶進去的情況有過好多次，偶爾還會回頭和我們說再見并拜拜手。

畫畫的問題上，大概是兩個月前開始的，家里有一塊黑板，是買了很久了，最近才拿出來用，因為之前去過他小沫姐姐家時，一起在黑板上亂涂亂畫的很開心，這才想到拿出來用的，開始也是在上面寫一些他喜歡的數字，或者亂涂亂畫，他也很開心，后來我想拓展一下，開始教他畫其他的東西，其中必不可少的就是畫他最近很喜歡的東西-紅綠燈，和19年帶他奔走醫院后剛去上海大小米干預那會一樣，又重新喜歡紅綠燈了。不同于當時只有2歲多的時候，現在理解能力上來后，我可以給他說更多，之前是坐在那輛兒童推車里，我推著他游蕩在上海北艾路周邊的每一個紅綠燈，現在是他坐在汽車后排，眼睛牢牢的盯著前面路過的每一個紅綠燈，我會給他講解我所能想到的每一個方面：向左的箭頭是給左轉車看的、像數字7一樣的紅綠燈是主燈、人行道旁邊那個矮的像數字1一樣的紅綠燈是輔燈、一般都是必須有主燈、那個上面有自行車的燈是給電動車……，還從手機里給他看過香港的紅綠燈，是有盲人提示聲的，偶爾在逛馬路的時候，我還陪他玩過盲人游戲，讓他閉上眼睛，假裝前面的紅綠燈有盲人提示，我就用嘴巴來模仿，當滴的聲音緩和的時候就代表是紅燈，當變急促了，他就可以往前走了。我認為他喜歡紅綠燈有一個原因是上面有他最喜歡的數字，還有原因的話，那就是這里面是有規律可循，這也是他最喜歡的，只要有規律的事物，他都感興趣。從我們家出發去市區的路上，有一個路口的紅綠燈是從82開始倒數的，而其他的紅綠燈都是從10開始倒數的，所以每次路過這里時，他都要我把車停下來，他想要多看一會，開始時，他會在我已經開過路口后他才說停，可已經來不及，而且我擔心這會讓他覺得只要他提了要求，不管在什么情況下我都會答應，所以開始我并沒有掉頭開回去，他就開始發脾氣，鬧著說不要去了，要回家，不過在我多開幾個路口后，其他他感興趣的事物出現后，或者我聊起來他感興趣的東西后情緒就會慢慢消失，然后我會給他解釋說“剛你要爸爸停車的時候，爸爸后面有很多車，而且已經變綠燈了，不走的話會違章，會扣分罰款，所以下次你提前告訴我你想在這個路口停下來，這樣我才知道，我才可以提前準備找個地方停下來”，后來他還真的做到了，當再經過這個路口時，他就會在我還沒來到這個路口時，就說“停一下，我要看”，為了讓他覺得我說到做到，也能強化他，我就右轉找了個能停的地方停了下來，然后帶著他走到這個路口，陪他好好的看，他開心的盯著紅綠燈上在倒數的數字，興奮的一直在跳，嘴巴里說出了這句我覺得又可愛又無奈的話：“看紅綠燈非常有趣的哦！”，更多的是開心，在19年時我們沒敢夢想著他能這么準確的表達自己，有些無奈的是，他還是無法更多的去關注身邊的人，不過沒關系，我愿意相信這是人和人之間的差距。從家里出發去市區的另一條路上，有一個路口的紅綠燈一樣引起了他的特別關注，開始我并不明白它的區別在哪里，后來我才發現，原來這里的紅燈放在了最下面，綠燈在最上面，黃燈沒有變，還是在中間，天吶，我覺得這個問題，除了這里的交警可能會注意到，或者說只有安裝工人才留意到，就不會再有其他人會注意到這個變化。在發現的那段時間，這兩個路口是他特別喜歡的，路過就要停下來看的，其中一個離家不遠，偶爾我也會看到他在學校里得到了好棒貼紙，以示獎勵，騎上電動車帶他去這個路口玩耍，陪著他好好的看的話，他反而很容易被我引到別的地方去，一天下午，就看了沒一會，我就說我們去河邊去玩，他也就跟著我走去河邊玩扔泥土了。

在看紅綠燈的時候，我發現每當變燈的時候他很開心，也就是說紅燈之后變綠燈，然后再是黃燈，倒數數字的時候都是數到1后就變綠燈，這個規律是可循的，是和他認知里匹配的，也許是因為這一點讓他特別開心，特別喜歡，在《淘氣小豬與自閉癥男孩》那本書里，作者說到男孩山姆變得挑食的時候，不能把食物混在一起，需要每一個食物單獨擺放，這樣山姆才會愿意嘗試，才覺得安心。陳琢在吃飯的時候，也不希望碗里混進去太多東西，有時候外婆把水蒸蛋和肉一起攪拌在了米飯里，他就不要吃，去過把肉只放在米飯上面是可以的，這似乎也是在告訴我們，他們希望凡事都可預測、有規律可循，他們希望能品嘗出每一個食物的味道，然后好分辨出是什么食物，再決定喜不喜歡吃，去過混在一起會讓他們煩躁。紅綠燈也是，這是可控的，有規律可循的，他還喜歡研究電器的工作原理，電風扇里的電是怎么流動的，然后動力是怎么變成風的，摩托車油箱里的油是怎么變成動力帶著車子往前跑的，這些都符合。

岔開了這么一大圈，回到開頭說的畫畫上，由于最近特別喜歡紅綠燈，畫畫的時候，自然少不了畫紅綠燈了，在我稍微引發下，他就可以畫一個能認出來的紅綠燈了，雖然畫的不好看，至少畫畫方面的興趣大了不少，控筆能力也進步了一些。開始的那一周倒是畫的都很開心，后來他就突然會發脾氣，開始我并沒反應過來，之前沒碰到過，他在畫紅綠燈的時候，一不小心把綠燈的圓圈和紅燈重疊了，然后就發脾氣，把粉筆扔的滿地都是，把黑板推翻，嘴巴里還說著“我要把黑板砸掉”，開始時有一次我也沒控制住我自己的情緒，聽他說這種氣話時，我一腳把黑板踢倒，他被我突然的少見的翻臉嚇到了，就愣在那里看著我，也不哭鬧了，一直盯著我，聽我說著發脾氣的話，有一次他還是這樣突然發脾氣，就說了句“我要把紅綠燈砸掉”，然后就上手去拍他最喜歡的那個紅綠燈，那個紅綠燈是真正的交通燈，是為了表揚他給他網購的，他特別的開心，上面有個和路口燈一樣的燈罩，這會兒發脾氣的他就用手去拍這個燈罩，看得出，他猶豫不決，拍的也不用力，或者就是要拍給我看的，可我又一次沒有忍住，聽到他說這種氣話的時候我就很難自控，一腳出去，就把那個紅綠燈給踢倒了，把上面那個鐵質燈罩給踢爛了，我看到他驚嚇的眼神，我努力克制了自己，試著走開兩步，可是擔心又讓我抱住了他，安慰了起來“對不起爸爸不應該發脾氣，給你道歉”，后來我就把那個燈先放起來了，為了不給他留下太深印象，出乎意料的是他沒有主動要求拿出來，應該是已經留下了很深刻的印象：爸爸發脾氣的時候很可怕。回想起還有一次，我忘了是什么原因打了他一次，一共打了三下吧，他哭著一直喊“要媽媽”，我同樣的馬上安慰他，抱他去找媽媽，見到媽媽后，他就一直在說“我再也不喜歡爸爸了，我不要爸爸了”，我為剛才的行為特別自責，我感覺到自己似乎也瘋了，需要調整。

后來他開始不愿意去上學，一次我和方老師聊到這個問題，方老師就特別留意了他的畫畫課，一次是班級里小朋友都畫小火車，那次老師把他畫好的火車拍了發給我看，畫的很不錯，巧的是我之前給他在家里練習過畫火車，所以他這次畫的還不錯，老師也表揚了他，說他也畫的很開心，放學后我們都表揚了他，可第二天早上他突然鬧了起來說不要上學，就出現了前面說的情況，溝通后才知道，他在畫完小火車的時候，不小心多畫了一個黑點，他鬧著說擦不掉了，情緒比較大，為此我還單獨給方老師說過，那天方老師就帶著他，把那幅畫拿出來，用改正液把多的那一點給涂掉了，說他看了后那一天的幼兒園生活都特別開心，到家后我也問了他，說很開心，但沒過幾天又出現了問題，他抗拒著去上學：“第一次畫的好，第二次畫的不好，不要上學”，我給老師反饋說“他又在糾結畫不好紅綠燈和眼睛鼻子了，幫我再疏導下”，老師也重視了起來，那天給我特別感動的是，老師告訴我“今天下午請弟弟上臺在黑板上畫紅綠燈，弟弟很愿意畫，畫完后弟弟很開心的在轉圈，小朋友們也給弟弟鼓掌表揚啦”，發來的圖片看到，他很認真的在畫一個矩形，里面畫了三個不太圓的圓形，代表著紅黃綠，不但陳琢非常開心，我也很開心，有幸遇見你們，這么有愛心的支持我們，謝謝你們！

在《淘氣小豬與自閉癥男孩》書里，說到男孩山姆在畫自己喜歡的飛機時，由于畫不好，或者紙張不小心弄了個破洞，就會覺得大發雷霆，攻擊想和他一起畫畫的弟弟，使勁打自己的頭，有時候還會去扣自己的眼睛，天吶，我不敢去細想，孩子承受著多大的痛苦才會這樣，讀到這個段落的時候，我才似乎明白，孩子們比我們更受傷，這一切并不是他們想要做的，他們也控制不了自己，我就更加自責，為自己的沖動情緒和動手打人行為感到羞辱，躺在醫院的病床上，正是晚上11點50分，同屋的病人和陪護都已經睡了，我翻看剛剛他媽媽發來的他的照片，我就特別想要彌補，想要陪著他去做他喜歡的，只要他開心，都可以！書里男孩山姆找到了自己的好朋友淘氣小豬，所以我就想到了我的好朋友‘小花’，又幻想著他跑在草地上，跑在陳琢的前面。