三點四十六分，光號[1]一分鐘都不差地駛出新大阪站的站臺。

會在三小時又十分鐘后——六點五十六分到達東京。

盡管已經在站臺掛鐘上確認是準點發車，我還是又看了一次手表。秒針已經向著下一分鐘滑動了好幾秒。

計劃完全按照時刻表開始運轉了。我松了一口氣，同時又略微感到忐忑。也許我的內心還在期盼著新干線在某處發生延遲，讓計劃徹底泡湯。車窗外的景色仿佛在襯托我的忐忑，大阪的街景鋪陳在下方...