敘利亞
馬里，奇跡之城

這些經(jīng)過火焚的泥板，這些的殘?jiān)珨啾冢@些千萬人踏過的鋪路石，都在講故事。古建筑從未如此鮮活。

——安德烈·帕羅，《宮殿》，第6頁，巴黎，1958年

三十年前，人們?cè)诮鼥|地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一處極重要的考古遺址。這還要多虧了四處漂泊的貝都因人，他們?cè)诔鞘懈浇鼡斓搅艘蛔馃o頭雕塑，由此拉開了此地考古的序幕。泰勒哈里里這座城市已經(jīng)在幼發(fā)拉底河岸邊靜靜沉睡了數(shù)千年。誰會(huì)想到位于東敘利亞的一座無名山丘之下，竟隱藏著公元前3000年時(shí)全世界最著名的城市之一。

在著名的東方學(xué)家雷內(nèi)·杜薩德的支持下，挖掘工作開始了，而法國國家博物館和教育部則給予了資金支持。

1933年12月14日，人們開始挖掘泰勒哈里里城。在掘開表層后之后不久，就有幾尊小型雕像重現(xiàn)于世。1934年1月23日，挖掘工作剛進(jìn)行40多天，三個(gè)重要人物：國王拉姆吉·馬里，城中的高官艾比·伊爾，還有負(fù)責(zé)向城中運(yùn)送谷物的伊迪·納魯姆的雕像出土。雕像上都有一些手寫的符號(hào)，它們是解決東方古代史中一個(gè)重要謎題的關(guān)鍵所在。通過分析這些符號(hào)，研究者們不僅意識(shí)到他們找到了一個(gè)供奉伊什塔爾的神廟，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了更重要的一點(diǎn)：泰勒哈里里下方埋藏著曾經(jīng)只存在于傳說中的馬里城。

遺址中出土的東西里最為重要的是拉姆吉·馬里的小型雕像，之所以說它重要，是因?yàn)轳R里城就是以他的名字命名的。雕像背部的右側(cè)，以及右臂上部的后邊都刻著這樣一句話：拉姆吉·馬里，恩利爾的大帕特西，將他的雕像獻(xiàn)給伊什塔爾。

從1934年到1937年期間，伊什塔爾神廟大部分被發(fā)掘了出來，考古人員挖開了4180多平方米、深6米的土地。考慮到工程的浩大，三年內(nèi)，人們就從泰勒哈里里這移走了2萬多立方米的土。法國考古學(xué)家安德烈·帕羅按降序用A、B、C、D、E標(biāo)記了這座城市遺跡的各層。通過分析E層，研究者發(fā)現(xiàn)伊什塔爾神廟很久以前就已經(jīng)存在了。當(dāng)時(shí)的人們用未經(jīng)燒制的磚頭搭建起神廟，并在地板上涂了一層精細(xì)打磨過的灰泥。神廟的中心有一個(gè)“內(nèi)殿”，這是個(gè)帶壁爐的房間。在房間較短的那道墻邊有一座祭壇，出口則位于較長的那面墻邊，離至圣所盡量遠(yuǎn)。祭司和神廟管理者的房間位于隔壁。整個(gè)神廟像典型的帶有中央庭院的東方建筑。帕羅在庭院里找到了許多水槽，即所謂的“長船”，大門左邊有兩條，右邊有五條。這些容器是在向神靈獻(xiàn)祭的儀式中使用的。內(nèi)殿在神廟中肯定具有很重要的地位，人們也對(duì)其敬畏有加。我們之所以得出這種結(jié)論，是因?yàn)榕亮_在那里找到了許多奇特的物什。地板上有頂部裝著銅把手的銅制楔子，飾有長方形的天青石板、白石板或銀板。就像現(xiàn)在我們要建樓的時(shí)候會(huì)鋪下奠基石，馬里的建筑師們當(dāng)時(shí)也會(huì)打下一塊奠基用的楔子，將他們固定在地上，有鎮(zhèn)廟之用，也有別的宗教目的。這所神廟內(nèi)有13個(gè)奠基楔，其中有7個(gè)位于內(nèi)殿，顯示出這座房間的神圣地位。

馬里城的居民們會(huì)向神明供奉小型雕像，這些雕像是紅石、石灰石或白色雪花石膏所制成的，祭司們會(huì)把它們放到架子上去。其中大部分只有15～17厘米高，不過最大的也有50厘米高。馬里的居民們顯然是十分虔誠的，因?yàn)樗麄儗⒐┓钸@些小雕塑看成一種祭拜特定男神或女神的方式。小雕塑被置于神廟內(nèi)。它們雙手相交，做出虔誠禱告的姿態(tài)。

帕羅觀察了這些雕塑，有一些十分耐人尋味的發(fā)現(xiàn)。馬里的達(dá)官貴人們不想讓代表自己的雕塑和過去一樣千人一面。他們希望自己的雕塑和自己相貌類似，可以確定他們會(huì)來到藝術(shù)家在城里的工坊坐下，讓藝術(shù)家們以自己作為模特設(shè)計(jì)雕塑。于是乎我們便了解到了許多馬里居民的真實(shí)相貌：有些人頭發(fā)長，有些頭發(fā)參差不齊；有些留胡子，有些把胡子剃得干干凈凈；城邦里的武士和官員們身著華麗的長袍；女士們則擁有十分活潑的表情。四五千年之后，這些人像或坐或站，永遠(yuǎn)保持著他們眼中應(yīng)在神靈面前所保持的姿勢(shì)，他們對(duì)信仰的虔誠在其上留下了標(biāo)記。他們睜著大眼睛，用黑色的瞳孔凝望永恒。我們看到了他們優(yōu)雅的發(fā)型，我們欣賞他們?nèi)A麗的服飾，我們注意到了他們那標(biāo)志性的自信微笑，我們眼前的東西是全世界最重要的寶藏之一：一個(gè)閃米特民族的生命及藝術(shù)的結(jié)晶。這個(gè)民族居住于遠(yuǎn)在我們所理解時(shí)代之前的幼發(fā)拉底河岸，發(fā)展出了一套極其發(fā)達(dá)的文化。在其中一個(gè)雕塑中，有一男一女坐在一起，男人的手溫柔地握著女人前臂、手腕的上方。雖說雕塑的頭部已經(jīng)不見了，但剩下的這些栩栩如生的石制部分，仍然能讓我們看出兩人之間存在著偉大的愛情。安德雷·帕羅將這座雕塑稱為“無面或無名情侶”。馬里人同樣也有幽默感。我們發(fā)現(xiàn)了一座刻畫了一對(duì)音樂家的雕塑，兩人像小丑一樣嘲笑我們。這同樣也是虔誠的馬里人表達(dá)對(duì)阿施塔特的敬畏和永恒信仰的方式。

閃米特民族的生活方式具有高度文明，宗教十分發(fā)達(dá)，距今歷史最早可追溯到公元前3000年，這一點(diǎn)十分令人稱道。在公元前4000—3500年期間，整個(gè)美索不達(dá)米亞都是蘇美爾人的領(lǐng)地，而他們并不是閃米特人。蘇美爾人的文化發(fā)源于前4000年左右，其文化圈更是覆蓋了整個(gè)南美索不達(dá)米亞。我們都知道，研究者在諸如烏爾、埃利都、拉爾薩、烏魯克、拉加什、蘇魯帕克、基什、埃斯-努納和烏皮等地區(qū)的一些最重要的考古地點(diǎn)都有驚人的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代權(quán)威將公元前4000—3000年的前半段稱為美索不達(dá)米亞歷史上的“早期王朝時(shí)代”。到這一時(shí)代結(jié)束時(shí)，閃米特人才登上舞臺(tái)，而蘇美爾文化離消亡仍有很久。此時(shí)蘇美爾人雖然在精神和文化領(lǐng)域都處于主導(dǎo)地位，但閃米特人卻更為堅(jiān)韌，性格更強(qiáng)。公元前2600年左右，阿卡德王朝領(lǐng)導(dǎo)下的閃米特人成功奪權(quán)，新建了一座城市，這座城市成為當(dāng)時(shí)已知世界的中心。閃米特人從蘇美爾人那學(xué)來了楔形文字，這兩個(gè)民族也產(chǎn)生了融合。閃米特人充沛的精力和蘇美爾人的藝術(shù)才華、精湛技藝和優(yōu)秀品味結(jié)合到了一塊，舊的蘇美爾元素則滲透到了巴比倫—亞述文化和閃米特生活方式的方方面面。馬里這座閃米特城邦有很多蘇美爾元素，但也進(jìn)化出了自己獨(dú)特的風(fēng)格。在耶穌基督降生前3000年時(shí)，這里就已經(jīng)在藝術(shù)和建筑方面取得了巨大成就，在宗教和生活方式上也是如此。

馬里城最了不起的地標(biāo)是它的宮殿，這座宮殿是公元前3000年左右時(shí)整個(gè)近東的建筑物中最為宏大的。安德雷·帕羅檢驗(yàn)了這座令人驚奇的建筑物，發(fā)掘出了一個(gè)占地約1公頃的巨大建筑綜合體，其中有走道、庭院和300多個(gè)房間。

當(dāng)時(shí)的人們或許花了很多年來建造馬里宮殿。這座宮殿有各式各樣的庭院體系，原因是馬里的建筑師們?cè)陂_始這番大事業(yè)的時(shí)候，似乎還沒有把方案固定下來。這里曾經(jīng)是皇家居所、堡壘、糧倉、政府辦公地、行政中心和最重要的皇室權(quán)威的象征。我們甚至還知道是基姆利里姆國王用宮殿精美絕倫的壁畫裝點(diǎn)了這里。挖掘工作顯示，壁畫是美索不達(dá)米亞的一種非常古老的藝術(shù)形式，即使在很早的時(shí)候，這里的人們就已經(jīng)掌握了極高的壁畫技藝。帕羅強(qiáng)調(diào)，基姆利里姆的宮殿壁畫底下還有些其他壁畫的碎片，描述的是一隊(duì)參與宗教活動(dòng)的人，其中的人在面容和服飾上都具有異域的西閃米特民族特征。

研究者目前在泰勒哈里里下方已經(jīng)挖掘出了五座神廟，以及一座巴比倫式金字形塔（或階梯式塔）。他們還找到了一些飾有獅子的花瓶和儀式用的瓶罐，巨大的陶土器皿，一間有28張石板凳的課室。同時(shí)，現(xiàn)場還出土了一些石制圓筒，上面描繪了船只、宴會(huì)、人們與動(dòng)物的格斗以及吉爾伽美什國王制服猛獸的場景。宮殿的庭院里有一些雕像，刻畫了一位聞著花香，露出心滿意足神情的女神。其中最美麗的一座是公元前1800年左右生育女神的潑水像，它差不多有5米高，用白石雕成，眼睛鑲嵌有寶石，頭發(fā)是編著辮子的紅發(fā)，并且還帶著六排項(xiàng)鏈。

就算我們?cè)谔├展锢锵旅嬲业降闹皇巧駨R、宮殿、雕塑、房屋和城墻的話，我們對(duì)古代東方的了解仍會(huì)大大提升，而且我們所發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)不止是這些。馬里城還埋藏著一個(gè)巨大的寶藏，讓我們掌握了當(dāng)?shù)孛褡濯?dú)特的文化、日常生活和歷史的豐富信息，同時(shí)也讓我們更深刻地了解到馬里當(dāng)時(shí)和其他城邦之間的關(guān)系。這堆寶藏中還有在基姆利里姆國王的宮殿中發(fā)現(xiàn)的2萬多塊刻有文字的泥板，這些泥板代表了馬里的國家檔案，包括了馬里末代國王基姆利里姆的國書和私人信件。其中有許多信件來自于亞述的沙姆希·阿達(dá)德，其中包括了他對(duì)自己兒子雅蘇瑪·阿達(dá)德的一系列教誨，雅蘇瑪代表亞述統(tǒng)治馬里數(shù)年，后來被王位的正統(tǒng)繼承人基姆利里姆所取代。

泥板上的內(nèi)容表明，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者們時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們會(huì)圍攻防衛(wèi)完備的城市，設(shè)立防御性同盟條約，并將人們拐做奴隸。假如某人在進(jìn)攻時(shí)遭遇到了抵抗極度頑強(qiáng)的城市，那么他往往會(huì)將整座城市的居民充做奴隸。比如說，當(dāng)西巴特要塞被攻克之后，進(jìn)攻者抓到了無數(shù)囚徒，以至于連私兵們都能分到一些奴隸來任他們驅(qū)使。沙姆希·阿達(dá)德國王攻占馬里之后頒布了一道命令，要求把雅頓林年輕的女兒們帶到自己兒子的房間里去，然后，沙姆希·阿達(dá)德將她們訓(xùn)練成了樂手，讓他的兒子命令她們隨時(shí)隨地彈奏自己想聽的各種曲目。

沙姆希·阿達(dá)德在另一塊泥板上對(duì)兒子說道：“我曾決定讓你留下維拉努的兒子們，這樣的話，未來如果和他談判時(shí)便有了籌碼。現(xiàn)在我明白維拉努不可能和我們訂立任何協(xié)議了，所以你就應(yīng)該在一個(gè)晚上逮捕并處決掉他的兒子們。別搞什么紀(jì)念或者哀悼儀式，給他們挖好墳，把他們殺了，再把他們給埋了。將他們頭上的飾物，身上的錢財(cái)、黃金和服飾拿走，順便把他們的妻子交給我。你可以把那倆樂師留下來，不過要把薩梅塔的侍女交給我。我是在泰倫之月第15天的晚上發(fā)給你的。”

泥板上常提到神靈。這里說的“神靈”只有一位，或許是馬里城名為達(dá)根的高級(jí)神。泥板上還提到伊圖爾·梅爾神，而在附近的特爾卡城，和它一同出現(xiàn)的則是伊克魯布·伊爾。所以說，馬里城也很熟悉閃米特人的神靈伊爾。不過戰(zhàn)爭與和平的決策權(quán)卻掌握在伊什塔爾女神手上，她也掌管馬里居民的日常生活。如無天意認(rèn)可，一切事都無法運(yùn)轉(zhuǎn)，所以人們會(huì)用所獻(xiàn)祭動(dòng)物的內(nèi)臟進(jìn)行占卜來找出神的旨意，這種占卜適用于個(gè)人事務(wù)以及重要的政府決策，也同樣適用于戰(zhàn)爭。在世間所有的上古文明中，蛇都有一席之地，這里也不例外。有一次，除非人們能弄來一種名為扎扎的稀有蛇類，否則就沒辦法對(duì)未來做出預(yù)言。沙姆希·阿達(dá)德國王希望能在發(fā)動(dòng)某場戰(zhàn)爭前先祭祀神明，而與此同時(shí)，如果在戰(zhàn)前不進(jìn)行所謂的“沐浴儀式”的話，戰(zhàn)爭就不能開始，所以他推遲了這場戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)時(shí)間。他還為了進(jìn)行一場埋葬式獻(xiàn)祭而回到了自己的老家特爾卡。

這些都是我們根據(jù)馬里宮殿內(nèi)2萬多份楔形文字檔案所分析出的信息。我們了解到當(dāng)時(shí)的人們不僅能建造房屋、神廟和宮殿，還能建造運(yùn)河以及河堤，我們還看到了當(dāng)時(shí)牛羊的繁殖情況，以及掠食性動(dòng)物所帶來的威脅。由于基姆利里姆國王特別喜歡獅子，所以他不允許人們獵殺這種動(dòng)物。有一次，一只獅子來到了附近的一座城市，在房頂上安家落戶，城里人不得不給這只野獸提供食物，直到國王確定該拿它怎么辦之后才結(jié)束。雖然它給整座城市的人們?cè)斐闪丝只牛圆荒軞⑺浪ｑv軍指揮官最終把它抓到了一個(gè)籠子里，將它運(yùn)到了馬里城。

有一天，這位國王與獅子的游戲突然結(jié)束了。漢謨拉比，這位公元前1728—1686年間統(tǒng)治巴比倫的偉大的國王和立法者，對(duì)基姆利里姆發(fā)動(dòng)了夜間突襲。他的軍隊(duì)擊敗了基姆利里姆，并在公元前1695年徹底摧毀了馬里，使其從此再也沒有恢復(fù)。馬里的能工巧匠們停止了雕刻、繪畫和建筑活動(dòng)。這座“幼發(fā)拉底河邊的巴黎”忘記了編織華服的技巧，這里曾經(jīng)無比迷人的生活方式也消失無蹤，直到20世紀(jì)才重現(xiàn)人間。