他把飯盒打開，一層一層的擺放出來，三菜一湯，孕期餐，是于華準備的，這幾日的飯都是她準備的。

“是你。”小壤把筷子遞給我，語氣輕緩，坐下身來開口，大有要坐到我開口為止的架勢。

我如常吃飯，面色微不可查的沉了沉。

“這幾日你手術臥床，沒有離開房間一步，死亡通知沒有再發生。”小壤繼續道，這是他的推理，也是他最終肯定的結果。

我低著頭，把菜放到嘴里，因為側身夾菜而引得傷口絲絲的疼，表情上有沒有被影響我不知道，但我的心是平靜的。

“你怎么做到的？”他壓低了聲音，像是怕人聽到，又像是在打聽一件極為私密的事。

菜一口一口的放到嘴里，最初沒有什么味道，后來嘗出了一絲咸味，再后來有一點香味，味蕾似乎正在一點點的被打開，就像我的身體一樣，它慢慢熱起來，慢慢可以恢復和大腦的配合，滿滿的甘于被我操控......

“我希望是你。”他在最后說道，“至少可以反抗。”

我沒有回答他的問題，卻在幾日后證實了他的答案，我可以下床走動的那天，死亡通知再次開始。

網上陸續有人掛出自己的死亡通知，有人嬉笑說，“被命運選中了。”有人開始寫遺書。有人奔走數千里去見最愛的人。也還有人不相信命運，如電影《死神來了》中一樣把自己關在屋子里等待審判。大家再次陷入恐慌，政府為了緩解大家的恐慌用盡了方法，但這似乎比瘟疫還要難以控制......

這些都不重要，重要的是我慢慢可以下床活動，慢慢開始有了力氣，慢慢可以自主掌控整個身體。

四月，春暖花開，適合萬物生長......

......

4月12日，于華把一個男嬰推過來，因是早產兒各器官發育不完全這些天一直呆在保溫箱里。我朝襁褓里看了一眼，男嬰皮膚青紫，眼睛閉的憨實，周身插滿了細管，若不是檢測器上顯示著各項指標，沒人覺得他還活著。不過活與不活有什么區別呢，終是要死的。

“看看他吧......”于華說，眸子里充滿了母愛，似乎她才是他真正的母親。

看嗎？看吧。

我把目光也置在保溫箱里，身姿未動，眼神融了融，問“能活嗎？”這話是問于華的，是基于醫學角度問的，哪怕他身上的灰色已經告訴了我答案。

于華神色微晃默了片刻才答，“它性子很強，這幾天幾項體征也慢慢穩定......”說著她把保溫箱往前推了兩步，她想讓我看清他的樣子，或許也想喚醒我內心深處的母愛。

它團在白布棉里，青紫的皮膚褶皺在一起顯得五官極淺，似是要同那褶皺揉在一起，幾根細小的指節勾在胸前，像倒掛的雛鷹的爪，抓握著空無一物的希望。

我注目的看著，可看的越是清楚，心里的隱痛越是明顯。仿佛眼前的這個小小人不是嬰兒，而是烙鬼的縮影，除了身量上的弱小之外，無不透露著和他一樣的惡心。

“找個無人的地方埋了。”我說。

聞言，于華神色微凜，神情難以控制的晃了一下，但很快便平靜了，像是意料之中，又像是意料之外，說不清楚。

四月的風晚間還有些涼，我走到窗前，推開窗的時候，風魚貫而入，似是也刮進了心里。于華立于身后，靜默無聲，卻沒有要走的意思。風吹的久了，我把窗子關上，連同一起關上的還有耳邊的呼呼聲，當最后一絲風把散在耳邊的碎發吹到眼前時，我透過那縷頭發望過去，于華站在保溫箱旁邊神色似乎比發絲還要暗。

“你若下不去手，我自己來。”我湊近兩步，就在我靠近保溫箱的時候，她慌步退后，“我來處理......”

我把置在半空中的手收回來，仿佛剛探出去的并非是手，而是利刃，就連眼神也生了殺意。

......

4月14日晚，雨夜。不知為什么，從小到大只有雨夜能給我莫名的安全感，選擇在這樣的雨夜離開是不得已或許也是冥冥中自有安排。

那日值守的是小壤。頭痛難忍，于華從職工宿舍急忙趕來前，小壤已把我推到急診室，為了演好這場戲我提前三天斷了藥，頭痛再次來襲像是溫了一本舊書，從頭到尾都很熟悉。

急診室人多，剛剛接診的一場交通事故，受傷了7個人，醫護暫時無暇顧及，小壤在急診臺掏出警官證大喊，“我是警察，這是重要證人......”

他用了“證人”而不是“犯人”，這讓我在臨別時感到了一絲慰籍。

夜，雨夜，凌晨三點的雨夜，醫院門外仍然有很多出租車，這樣的天氣這樣的地點，總是很得出租車司機喜愛。

“去哪兒？”我慌忙逃上一輛出租車，頭痛使我看不清司機的樣子，確切地說眼前的一切都是扭曲的。小壤追出來的時候，車子已經發動，雨勢大，司機根本辨別不出我慌忙跌進車里是在躲雨還是在躲人，哪怕此時有人追過來，他只會認為那又是一個急于打車急于躲雨的人，和我一樣。

“蘇世園。”我回。

夜色暗，雨夜的夜色更是暗，只有車燈射出去的那一處地方像是利刀砍出來的，筆直且有力道。

大概二十分鐘后，司機把車停在蘇世園門口。

下車，雨像幕簾一樣傾到頭上，司機探出頭來，“姑娘雨太大了，你先拿著用。”司機遞出一把傘來，我回頭看了一眼，雨勢大，司機的臉模糊不清，籠罩在頭痛的幻影里連聲音都飄渺不清，我愣了幾秒，轉頭沖進雨里。門口的崗亭里門衛呼呼睡著，鼾聲像利斧砍在燥干的柴上，混在雨聲里，像是在披荊斬棘。

頭痛越來越烈，遠處的拱橋和涼亭扭曲變形。腳下的步子不穩，我慢慢的走，一步一步的走，那亭子越來越近，像是慢慢被放大的，它懸浮在那兒，和我一樣搖搖晃晃的不穩。突然膝蓋一軟跌在路上，雨水從地上濺起來，似是比從天上淋下來還涼。四月的雨，是冬天最后的鋒利的刀子，割的人皮身刺痛。

似是走了很久，走了很長時間，那棟房子終于在眼前了，屋內沒有一絲光亮，甚至沒有一絲活氣。

潛窗入戶，屋內陳列已完全陌生，不，或許還有熟悉的東西在，但我的頭太疼了，來不及細看，只急步跑到廚房，湊到水龍頭慌張的吞了幾粒藥。藥效來的慢，我慢慢蹲下身子，靠著水池臺坐著，徐朗的影子從雨夜暗窗的盡頭走過來，帶著鴨舌帽，穿的清爽，虛虛晃晃的不真實，我晃晃頭，又晃了晃，他依舊在。我用僅有的意志力告訴自己那是幻覺，那是假的，但心卻不由自主的靠近他，近一點，再近一點。心動了身體也動了，我站起身來，一步一步的向他走過去，可他卻在觸手可及的時候突然消失了。緊接著另一個人出現了，她坐在舊宅門口低頭洗著衣服，門前小黑狗躺在地上曬著太陽，沉默，安逸。我想喊她，卻不知道該喊什么，于是想走過去拍她的肩膀，但走到半路我停下來，我害怕她抬起頭來，我不知道該和她說些什么，于是就愣在原地呆呆的看著她，看了很久很久，最后她像泡沫一樣消失掉。緊接著是黎一，她躺在監獄里，眼淚從眼角流出來，我似乎能感覺到那眼淚滾燙的溫度，于是也跟著哭了。她臉色慘白，嘴角一抽一抽的在動，似乎想要說什么，卻發不出聲音，她看上去很痛苦......

那一夜過的慢，慢的很多人在我腦海里進進出出，起初是徐朗，后來是溫藝蓉，再后來是黎一，是城柯哥，是秦區仁，最后是徐宸......我在屋子里追著這些幻境到處走，難過、想念、卻觸不可及，最后蜷縮在一角昏昏沉沉睡著了......

再醒來，已經臨近中午，頭痛過去了，幻覺也消失了，只有屋外陰陰暗暗的雨還舍不得走。這一夜的雨，把這座城市沖刷了千萬遍，卻什么也沒能帶走。

不，帶走了。帶走了十三條人命。