午飯過(guò)后，母親把伯瑤叫到自己的房間午睡，弟弟和小舅被安置到了原本屬于伯瑤的那間房里。
由于她的床是上下鋪，正好可以容下兩個(gè)人睡，所以就理所當(dāng)然地騰出了地方。這毫無(wú)征兆以及心理準(zhǔn)備的做法還是讓她暗暗不快，她不喜歡親戚，也不喜歡客人，獨(dú)處才是她最喜歡的狀態(tài)。
但眼下，一切都將發(fā)生改變。原本輕松美好的暑假，注定要被這個(gè)許久未曾謀面的弟弟和脾氣古怪的舅舅占去大部分時(shí)間。
伯瑤是在外婆家出生的，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候爸媽已經(jīng)結(jié)婚，但母親完全沒(méi)有養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，于是在臨近產(chǎn)期時(shí)選擇回到外婆家尋求照顧和幫助。
外婆家在中部地區(qū)偏南，冬天最冷的時(shí)候會(huì)下雪，但卻不像北方那樣有暖氣供應(yīng)。而伯瑤出生的那天剛好是冬末春初，母親在漫天的大雪中被送到了縣城唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)院。
好在病房里開(kāi)了暖氣，讓等待的時(shí)間變得不那么難熬。
所有的親戚朋友都懷疑母親要生個(gè)兒子，那個(gè)年代生兒子是一個(gè)女人最大的愿望，也是一個(gè)家族興旺的象征。
母親在醫(yī)院等了兩天，看著身邊躺著的孕婦一個(gè)個(gè)生產(chǎn)，她的心里十分焦慮。這孩子都懷了快十一個(gè)月，愣是沒(méi)有要出來(lái)的意思，再這么拖下去，怕是要剖腹產(chǎn)才取出來(lái)。
可育兒書(shū)上說(shuō)，順產(chǎn)的孩子最聰明，如今她已經(jīng)二十八歲，顯然這個(gè)孩子將會(huì)是她生命中的唯一，她當(dāng)然想奮力一搏，讓孩子以自然的方式出生，也算是對(duì)得起這個(gè)來(lái)之不易的骨肉。
好不容易肚子里有了動(dòng)靜，可就是遲遲不出來(lái)。劇烈的疼痛伴隨著羊水破了的消息引來(lái)了醫(yī)生護(hù)士的關(guān)注。
所有人都在等著那個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，結(jié)果硬生生地耗到了晚上十一點(diǎn)多，就在醫(yī)院的工作人員準(zhǔn)備換班休息的時(shí)，孩子終于有了大動(dòng)靜。
這一個(gè)小時(shí)大概是母親生命中最艱難的時(shí)刻，在意志力的作用下，她拒絕了剖腹，終于憑借一己之力完成了生產(chǎn)。
一個(gè)白白胖胖的娃娃誕生了，她睜著大眼睛，好奇地看著醫(yī)生和護(hù)士，白皙的皮膚沒(méi)有一絲皺紋，不哭不鬧，吮吸著手指笑出聲。
“哎喲，這小姑娘還是個(gè)雙眼皮！”
醫(yī)生忍不住感慨道，母親心里卻有些失落。
雖然知道親戚朋友們肯定是挑好話說(shuō)，但這將近一年的辛苦換來(lái)的結(jié)果卻并不是那么完美。
勞累和疼痛讓她很快就認(rèn)了命，就算不接受現(xiàn)實(shí)又能如何？以她的體質(zhì)和年齡，已經(jīng)不可能再要第二個(gè)孩子了。
五歲之前，伯瑤一直在外婆家生活，在出生幾個(gè)月后，就被家里的各種親戚朋友抱了一遍，由于個(gè)頭比較大，生得白白凈凈，因此無(wú)一例外地被當(dāng)成了男孩。
更夸張的是，幾乎所有的親戚都不相信這是母親的孩子，都以為母親給某個(gè)有錢(qián)人家做了保姆，替人帶孩子來(lái)了。
母親解釋了一遍又一遍，到最后也懶得說(shuō)了，干脆就給伯瑤留了個(gè)男孩兒的發(fā)型，穿起了背帶褲。
在伯瑤離開(kāi)外婆家之前，從未穿過(guò)裙子，留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)，那些和女孩子沾邊的一切事物，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試。
母親并沒(méi)有意識(shí)到，這樣的做法會(huì)給孩子的心里造成多大的迷茫和自卑。同樣是女孩子，別人家穿裙子，戴皇冠，看起來(lái)像公主，可她注定成不了王子，而且這副打扮不僅不被女孩子接受，男孩子也非常排斥。
好在那時(shí)候的伯瑤并沒(méi)有太把這些事放在心上，身為外婆家母親那一輩的第一個(gè)孩子，大家都很寵愛(ài)她。
伯瑤有兩個(gè)舅舅，都是大學(xué)生。大舅學(xué)的機(jī)械制造，在市里的一家國(guó)企上班；二舅上了示范大學(xué)，在縣城里唯一的公立重點(diǎn)高中做物理老師。
在伯瑤出生一年后，小舅的女兒也出生了，名叫秦月，又過(guò)了一年，大舅的兒子出生，取名秦原。
于是，伯瑤收獲了人生中第一個(gè)和第二個(gè)朋友，并且度過(guò)了人生最初幾年的歡樂(lè)時(shí)光。
可惜，好景不長(zhǎng)。
小舅每個(gè)月拿著固定的工資，還要攢錢(qián)買(mǎi)房，因此小舅媽靠著賣(mài)水果維持生計(jì)，秦月在兩歲左右就上了幼兒園，成為三個(gè)孩子中上學(xué)最早的那個(gè)。
秦原出生后，他的母親患上了產(chǎn)后抑郁癥，加上大舅在市里工作，一周才回幾次家，兩人之間的感情開(kāi)始出現(xiàn)分歧，最后竟演變到了爭(zhēng)吵不休的境地。
一年后，他們正式離婚，孩子的撫養(yǎng)權(quán)被判給母親，而男方則按時(shí)向女方支付贍養(yǎng)費(fèi)。
也就是說(shuō)，在秦原兩歲之后，伯瑤就幾乎沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這個(gè)弟弟，跟他和他母親相關(guān)的一切，變成了只出現(xiàn)在大人們茶余飯后談話中的內(nèi)容。
秦月成為了伯瑤最好的朋友，血緣的關(guān)系相當(dāng)不可思議，就算是性格以及家教迥異的兩個(gè)人，也能在不斷出現(xiàn)的矛盾中產(chǎn)生深刻的友誼。
漸漸地，秦月和伯瑤成了親戚們口中的談?wù)搶?duì)象，大家更多的是拿她們對(duì)比。
比如伯瑤的性格大大咧咧，秦月則十分內(nèi)向膽小，伯瑤語(yǔ)言溝通流暢，秦月說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，邏輯不通，伯瑤長(zhǎng)得快，個(gè)頭高，秦月則從小體弱多病……
總之，在大人們眼中，伯瑤什么都好，秦月則是個(gè)林黛玉般的存在，能健健康康地活著，就已經(jīng)很不容易了。
這些伯瑤都知道，但她從來(lái)沒(méi)有用大人們的想法對(duì)待過(guò)秦月，在她眼中，朋友是平等的，妹妹則是用來(lái)愛(ài)護(hù)的，這是母親教給她的道理。
可伯瑤不知道，當(dāng)她跟著母親離開(kāi)家鄉(xiāng)，奔赴遙遠(yuǎn)的小島時(shí)，秦月身上壓著的那塊沉重的石頭終于落下。她一直活在伯瑤的陰影中，如今終于能解脫了。
此時(shí)此刻，伯瑤看著在客廳中玩耍的小原，腦海中閃過(guò)不少久遠(yuǎn)的回憶。
她想起了和自己要好的妹妹，想起了第一次見(jiàn)小原的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)親戚們都說(shuō)，弟弟長(zhǎng)大之后一定會(huì)成大器，因?yàn)樗还軐?duì)誰(shuí)都是笑嘻嘻的樣子，一出生就是如此。
誰(shuí)也不會(huì)想到，現(xiàn)在的他成了一個(gè)又黑又瘦的男孩，大大的眼睛盯著伯瑤那滿滿一收納箱的玩具，顯露出不少興趣。
“姐姐，這個(gè)怎么玩？”
小原抬起頭，對(duì)著站在一旁的伯瑤指了指那些不規(guī)則的木塊，那表情顯然是想碰卻不好意思碰的模樣。
“隨便怎么玩都行，要我跟你一起玩嗎？”
伯瑤露出溫柔的笑容，她很久沒(méi)聽(tīng)到有人叫她姐姐了，這兩個(gè)字仿佛被施了魔法，成功勾起了她心中某個(gè)柔軟的角落。
“好，姐姐教我玩。”小原那略帶沙啞的稚氣嗓音里流露出一絲喜悅，于是伯瑤走上軟墊，把箱子里的積木玩具全都倒出來(lái)，和小原一起做城堡。
小原很快就學(xué)會(huì)了怎么蓋才能讓房子更加穩(wěn)固，并且將顏色相同的積木分類，沒(méi)一會(huì)兒就在軟墊上搭建出警察局、醫(yī)院、超市等場(chǎng)景，并且對(duì)著伯瑤一一介紹：
“這個(gè)是警察局，是抓壞人的地方，媽媽有一次被抓進(jìn)去了；這個(gè)是醫(yī)院，可憐的陳叔叔現(xiàn)在還躺在里面；這是超市，我最喜歡去里面買(mǎi)東西……”
伯瑤聽(tīng)了滿臉疑惑，沒(méi)有多想就直接問(wèn)道：“你媽媽為什么會(huì)進(jìn)警察局？陳叔叔是誰(shuí)？怎么進(jìn)的醫(yī)院？”
誰(shuí)知小原突然安靜，沉默了幾秒鐘后，突然“哇”得一聲大哭起來(lái)。