健康的羅塞托人

羅塞托·瓦爾弗托雷城（Roseto Valfortore，以下簡(jiǎn)稱羅塞托）坐落在亞平寧山山腳，它是意大利福賈省的一個(gè)小城，位于首都羅馬的東南方向，距離羅馬約100英里。小城環(huán)繞一個(gè)中心廣場(chǎng)展開，帶有典型的中世紀(jì)村莊風(fēng)格。正對(duì)廣場(chǎng)的是馬切斯宮，是當(dāng)時(shí)這片土地的大地主薩杰賽家族的宅邸。旁邊一座拱門通向卡爾米內(nèi)山圣母教堂（Our Lady of Mount Carmine）。順著山邊狹窄石梯拾級(jí)而上，就能看到一排排有著紅瓦屋頂?shù)膬蓪邮^房屋。

幾百年來，羅塞托的居民不是在附近山上的采石場(chǎng)勞作，就是在山下的梯田耕種。他們每天早晨要走四五英里的路下山干活，傍晚再花相同的時(shí)間回家。那時(shí)他們的生活著實(shí)不易，大多數(shù)人不識(shí)字，他們很難想出什么辦法改變貧窮的生活狀態(tài)。直到19世紀(jì)末，離開家園的第一批羅塞托人在大洋彼岸找到新的機(jī)遇，羅塞托小城的人才有了一絲新的希望。

1882年1月，11個(gè)羅塞托人——包括10個(gè)成年男子和1個(gè)小孩兒——乘船向美國(guó)紐約進(jìn)發(fā)。初到美國(guó)，他們?cè)诼D小意大利區(qū)桑樹街一家小旅館的地板上睡了一夜。隨后，他們向西行進(jìn)，最終在紐約市以西90英里，賓夕法尼亞班戈城附近的一處采石場(chǎng)找到工作。第二年，又有15個(gè)羅塞托人離開意大利來到美洲。他們中的一些人與先到的同胞會(huì)合，一起在采石場(chǎng)謀生。這一批新移民不斷向故鄉(xiāng)發(fā)出信息，描述這個(gè)充滿機(jī)遇的新環(huán)境。于是，一批又一批羅塞托人背起行囊向賓夕法尼亞進(jìn)發(fā)。不久，移民的人群就從涓涓細(xì)流匯聚成移民潮洶涌而來。僅1894年那一年，就有約1200個(gè)羅塞托人辦理護(hù)照前往美國(guó)，而他們的老家羅塞托則逐漸變得冷冷清清。

漸漸地，這些羅塞托移民開始購(gòu)置土地。通往班戈城的道路崎嶇不平，地面上全是四輪馬車軋過的痕跡，而他們所購(gòu)置的土地就遍布在道路兩旁的石山之上。他們沿著山坡建滿了有著石板屋頂?shù)膬蓪邮^房子，這些狹長(zhǎng)的街道慢慢變得熱鬧起來。他們?cè)诖颂幮藿艘蛔烫茫瑢⑵涿麨殄让苌绞ツ附烫茫∣ur Lady of Mount Carmel），并把教堂所在的主街道命名為加里波第大道（加里波第是意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)袖）。一開始，人們給小鎮(zhèn)起名“新意大利”，但很快又改稱“羅塞托”。因?yàn)槟抢锏囊泼駧缀醵紒碜酝粋€(gè)小城，這個(gè)名字讓他們備感親切。

1896年，一位年輕力壯的神父帕斯夸萊·德·尼斯科接管了迦密山圣母教堂。他著手舉辦節(jié)日活動(dòng)，在當(dāng)?shù)亟M織宗教生活。尼斯科鼓勵(lì)居民們清掃街道，他還發(fā)放種子和樹苗，讓他們?cè)谧约液笤悍N植洋蔥、大豆、馬鈴薯、甜瓜和果樹。漸漸地，小鎮(zhèn)開始煥發(fā)生機(jī)。村民們有的養(yǎng)豬，有的種葡萄釀酒。小鎮(zhèn)建起了學(xué)校、公園、修女院和墓園。一些小商店、面包房，甚至飯店、酒吧也開始在加里波第大道兩旁出現(xiàn)。隨后，10多家制衣廠也紛紛開張，從事服裝貿(mào)易活動(dòng)。離羅塞托最近的鎮(zhèn)子是班戈城，在班戈城周邊聚居著大量的威爾士人和英格蘭人，而另一邊的鎮(zhèn)子則以德國(guó)移民為主。那時(shí)候，這些國(guó)家之間的關(guān)系極為緊張，這就意味著居住在羅塞托的只可能是從意大利羅塞托來的移民。在20世紀(jì)初的幾十年間，走在賓夕法尼亞的羅塞托，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人只說意大利語，確切來說是只說意大利福賈省南部小城羅塞托的方言?？傊e夕法尼亞的這個(gè)羅塞托是個(gè)自給自足、外界知之甚少的小地方。直到斯圖爾特·沃爾夫（Stewart Wolf）出現(xiàn)，人們才逐漸揭開這個(gè)小鎮(zhèn)神秘的面紗。

沃爾夫是一名內(nèi)科大夫，主要研究腸胃以及消化系統(tǒng)。他當(dāng)時(shí)在俄克拉何馬大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教。他曾多次在賓夕法尼亞離羅塞托不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)度暑假——當(dāng)然，即便如此，他對(duì)羅塞托也鮮有耳聞。羅塞托是個(gè)封閉的小世界，就連相鄰的幾個(gè)城鎮(zhèn)對(duì)它也知之甚少?！按蠹s在20世紀(jì)50年代后期的某一年夏天，我們又到了那個(gè)地方。我受邀在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)醫(yī)學(xué)研討會(huì)上發(fā)言?！倍嗄暌院?，沃爾夫在一個(gè)訪談節(jié)目中這樣說道，“演講完畢，一個(gè)同行請(qǐng)我吃飯。席間，他對(duì)我說：‘你知道嗎，我在這里行醫(yī)17年了，收治的病人遍布整個(gè)地區(qū)，但我?guī)缀鯊膩頉]見過65歲以下的羅塞托人身患心臟病。’”

沃爾夫相當(dāng)吃驚。在20世紀(jì)50年代，預(yù)防心臟病的降膽固醇藥物以及侵入性治療方式還未出現(xiàn)，心臟病是當(dāng)時(shí)美國(guó)的流行病，已成為65歲以下男性的頭號(hào)殺手。一般而言，那個(gè)時(shí)代的醫(yī)生在工作中肯定都接觸過65歲以下的心臟病病人。

于是，沃爾夫打算就此課題進(jìn)行調(diào)研。他召集了他在俄克拉何馬的一些學(xué)生和同事來幫忙。他們收集了羅塞托地區(qū)大量的病患死亡報(bào)告，包括許多年前的病患資料。他們分析了病患的診療記錄，并研究了用藥記錄以及病人家譜?！爱?dāng)時(shí)我們忙壞了?！蔽譅柗蛘f，“我們決定先進(jìn)行初步研究，就從1961年的記錄著手分析。鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴我：‘我的4個(gè)姐姐都能來幫忙。你們還可以用鎮(zhèn)上議會(huì)的會(huì)議室?！艺f：‘那你們?cè)趺撮_會(huì)？’然后他說：‘我想辦法推遲會(huì)議吧?！谑?，來幫忙的女士們?yōu)槲覀冏鑫绮?，而我們則把會(huì)議室隔成了小隔間，在那里采血，測(cè)心電圖。初步研究用了4個(gè)星期。隨后，我與當(dāng)?shù)匾恍┯型娜耸窟M(jìn)行了交談。我們打算借用當(dāng)?shù)匦W(xué)一個(gè)夏天的時(shí)間，因?yàn)槲蚁氚蜒芯糠秶鷶U(kuò)大到所有的羅塞托人。”

研究結(jié)果令人稱奇。在羅塞托55歲以下的居民當(dāng)中，沒有一例死于心臟病，甚至連一例顯示出心臟病癥狀的病人都沒有。該地區(qū)65歲以上男性的心臟病死亡率只有全美國(guó)心臟病死亡率的一半左右。而該地區(qū)總體死亡率也比預(yù)期低30%~35%。

沃爾夫請(qǐng)來了他在俄克拉何馬的好友——社會(huì)學(xué)家約翰·布魯恩協(xié)助調(diào)研?！拔夜蛠磲t(yī)學(xué)系和社會(huì)學(xué)系的學(xué)生，在羅塞托挨家挨戶登門拜訪，對(duì)所有年齡超過21歲的成年人做問卷調(diào)查?！辈剪敹骰貞浀馈ｋm然時(shí)間已經(jīng)過去了50多年，但當(dāng)他提到當(dāng)年調(diào)研的發(fā)現(xiàn)時(shí)，布魯恩還是掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，“這里沒人自殺，沒人酗酒，沒人吸毒，犯罪率也很低。他們沒有人領(lǐng)救濟(jì)金。我們甚至沒有發(fā)現(xiàn)任何人患上胃潰瘍。生活在這里的人大多是自然死亡，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

可以用沃爾夫的專業(yè)術(shù)語來形容羅塞托這樣的地方——它超出了我們的日常經(jīng)驗(yàn)，慣例已不再適用于此——羅塞托是一個(gè)“異類”（outlier）。