“天空中沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過”，“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”[20]……印度詩人拉賓德拉納特·泰戈爾筆端的此類詩句，早已為國人所熟知。1913年，52歲的泰戈爾憑借《吉檀迦利》等創作，成為亞洲首位獲得諾貝爾文學獎的作家，他在世界文壇一時風頭無兩，被冠以“印度的托爾斯泰”“亞洲第一詩人”“詩哲”等頭銜。

泰戈爾主要用母語即孟加拉語創作，先后出版了60余本詩（歌）集，56部戲劇，百余篇（部）小說以及大量的散文、政論、演講作品。在繪畫、音樂方面，泰戈爾同樣造詣精深，印度國歌《人民的意志》和孟加拉國國歌《金色的孟加拉》均出自其手。百余年來，泰戈爾的《吉檀迦利》《飛鳥集》等代表作在中國出版傳播的歷程，往往交織著追捧與罵殺、正解與誤讀，這些與時沉浮的境遇，正是現當代中印文化交流史上一段令人百感交集的縮影。

一、《吉檀迦利》英文版的誕生

早在1910年，泰戈爾就出版了用孟加拉語創作的《吉檀迦利》，收作品157首，書名本意為“獻歌”，這是一部“奉獻給神的祭品”，主題和內容帶有鮮明的“泛神論”色彩。1912年3月，泰戈爾準備從故鄉加爾各答乘船啟程赴歐旅行，不想動身前突然病倒了，只得暫時中斷計劃。休養期間，泰戈爾著手把《吉檀迦利》譯成英文。對于此事緣起，泰戈爾在家書中提道：“微風吹拂著我的身心，從那里迸發出悅耳的音樂，然而我又沒有力量和決心，坐下來寫任何新的東西。因此，我撿起《吉檀迦利》的詩歌，一首首翻譯，聊以自慰。”[21]

事實上，泰戈爾在養病的日子里仍筆耕不輟，新創作了許多詩歌，后來以《歌之花環》為題結集出版，其中17首被并入英文版《吉檀迦利》。英文版《吉檀迦利》與孟加拉語版雖然書名相同，但內容差異較大。泰戈爾英譯時，對部分作品做了取舍、整合處理，原詩講究格律，但轉化為英語后成了散文詩。英文版《吉檀迦利》共收錄103首詩歌，除了53首選自孟加拉語版外，其余散見于《歌之花環》《兒童集》《懷念集》《幻想集》等9部作品。

泰戈爾早年留學英國，在倫敦大學學習英國文學和西方音樂。這一次旅歐之行，主要拜會英國畫家兼作家威廉·羅森斯坦。威廉·羅森斯坦曾到印度寫生，一度寓居于泰戈爾家里，并為泰戈爾畫過像，對其小說和詩歌擊節稱賞。泰戈爾剛抵達倫敦，便把英文版《吉檀迦利》完整譯稿轉交給了羅森斯坦。在羅森斯坦看來，這些是神秘主義高水平的偉大詩作，將作品寄給了后來同樣獲得諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人葉芝。“當我坐在火車上、公共汽車上或餐廳讀著它們時，我不得不經常闔上本子，掩住自己的臉，以免不相識的人看見我是如何激動。”[22]葉芝贊譽泰戈爾的詩“是高度文明的產物，如同沃土中長出的燈芯草”[23]。

羅森斯坦趁熱打鐵，通過舉辦宴會、詩歌朗誦等形式，將泰戈爾及其作品推薦給了龐德、蕭伯納、高爾斯華綏、羅素等歐美名流。《泰晤士報》《威斯敏斯特報》等媒體做跟進報道，選刊了詩人的部分作品，大多給予好評。在泰戈爾面前，龐德感到自己好像是一個手持石棒、身披獸皮的野蠻人，他給美國芝加哥《詩歌》雜志的編輯寫信推薦摘發《吉檀迦利》，預言它們將成為這個冬天的轟動之作。1912年7月，英國印度協會自費印刷了750冊《吉檀迦利》。同年10月，在羅森斯坦的建議和催促下，英國麥克米倫公司正式出版了由葉芝作序、潤色的《吉檀迦利》，一年之內重印了10余版。

英國詩人斯塔杰·穆爾率先向瑞典學院提名泰戈爾為諾貝爾文學獎候選人，并得到瑞典詩人海登斯坦等院士的支持。1913年11月，諾貝爾獎評審委員會宣布泰戈爾以12比1的得票優勢，獲得當年的諾貝爾文學獎。頒獎辭寫道：由于他那至為敏銳、清新與優美的詩，這些詩出之以高超的技巧，并由于他自己用英文表達出來，使他那充滿詩意的思想成為西方文學的一部分。當年與泰戈爾一道被提名的文學家中，包括英國小說家哈代、西班牙小說家佩雷斯·加爾多斯，均為一時之選，足見競爭的激烈。

自獲得諾貝爾文學獎之后，泰戈爾聲名鵲起，英國女王授予他“爵士”（詩人后因抗議英國當局對印度獨立運動的打壓而舍棄此榮譽），《吉檀迦利》也被譯成瑞典語、丹麥語、荷蘭語、德語、意大利語等多種文本，獲得了廣泛傳播。法國女詩人戴·莫埃勒斯伯爵夫人曾同法國總理克里孟梭一起讀法文本《吉檀迦利》（安德烈·紀德譯本），以期獲得安慰和力量。在西班牙，詩人希梅內斯夫婦積數十年之功，先后翻譯了泰戈爾《新月集》《吉檀迦利》等代表作。值得一提的是，希梅內斯后來也獲得了諾貝爾文學獎。

二、冰心、許地山、鄭振鐸結緣泰戈爾詩歌

1913年10月，在泰戈爾獲得諾貝爾文學獎前不久，商務印書館旗下《東方雜志》刊載了翻譯家錢智修的《臺莪爾氏之人生觀》一文，并配發了一張詩人的側面頭像照，這是國內報刊較早涉及泰戈爾的圖文報道。1915年，陳獨秀在其主編的《青年雜志》（后改名為《新青年》）上刊發了泰戈爾《吉檀迦利》中的4首作品，題為《贊歌》，同時對泰戈爾做了簡介，稱其為“提倡東洋之精深文明者也，曾受諾貝爾和平獎（應為文學獎，筆者注），馳名歐洲，印度青年尊為先覺，其詩文富于宗教哲學之理想”[24]。陳獨秀的譯文古意十足，如“其一”（對應英文版《吉檀迦利》第一首）有云：“我生無終極，造化樂其功。微軀歷代謝，生理資無窮。越來千山谷，短笛鳴和雍。和雍挹汝美，日新以永終……”[25]相比于陳獨秀譯作的雄邁，冰心對《吉檀迦利》的翻譯更顯婉柔：“你已經使我永生，這樣做是你的歡樂。這脆薄的杯兒，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。這小小的葦笛，你攜帶著它逾山越谷，從笛管里吹出永新的音樂……”[26]

在《遙寄印度哲人泰戈爾》一文中，冰心回顧了1919年在“秋風蕭瑟、月明星稀的一個晚上”，無意中讀完泰戈爾傳略和詩文后“梵我合一”的觀感：“心中不作別想，只深深的覺得澄澈……凄美”，“你的‘宇宙和個人的靈中間有一大調和’的信仰；你的存蓄‘天然的美感’，發揮‘天然的美感’的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的‘不能言說’的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂”。[27]冰心信奉“愛的哲學”，她的“小詩”集《繁星》《春水》情感充沛，兼具哲理，明顯帶有泰戈爾散文詩的印記，諸如耳熟能詳的詩句：“成功的花兒，人們只驚羨她現時的明艷，然而，當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”詩人舒婷早年下鄉插隊時，為了探索詩歌創作，曾拼命抄詩，“那段時間我迷上了泰戈爾的散文詩和何其芳的《預言》，在我的筆記里，除了拜倫、密茨凱維支、濟慈的作品，也有殷夫、朱自清、應修人的”[28]。

“五四”前后，劉半農、王獨清、趙景深等人分別選譯過《吉檀迦利》，只是均沒有全譯本結集行世。現代象征主義詩人李金發在其詩集《微雨》中，收錄了部分《吉檀迦利》譯稿。郭沫若留學日本時，從《吉檀迦利》《新月集》《園丁集》中編選了《太戈爾詩選》，寄回國內擬作稻粱謀，賺點稿酬改善留學生活，結果商務印書館、中華書局都不感興趣，郭沫若為此大發感慨，認為自己與泰戈爾分屬不同的世界：“他是一個貴族的圣人，我是一個平庸的賤子。”[29]另據鄭振鐸回憶，深諳佛學的許地山早年有心翻譯《吉檀迦利》：“有一天，他把他所譯的《吉檀迦利》的幾首詩給我看，都是用古文譯的。我說：‘譯得很好，但似乎太古奧了。’他說：‘這一類的詩，應該用這個古奧的文體譯。至于《新月集》，卻又須用新妍流露的文字翻譯。我想譯《吉檀迦利》，你為何不譯《新月集》呢？’于是我與他約，我們同時動手譯這兩部書。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未譯成，我的《新月集》也時譯時輟。”[30]許地山雖然沒有出版《吉檀迦利》譯稿，但他后來翻譯了泰戈爾《主人，把我的琵琶拿去吧》《加爾各答途中》等散文、小說，并專程前往加爾各答的小鎮圣蒂尼克坦（意為“和平之鄉”）拜訪詩人，受贈照片和白瓷象留作紀念。1921年，泰戈爾從諾貝爾文學獎獎金中拿出1萬英鎊，在該鎮發起創辦“國際大學”，力促東西方文化交流，其后又推動在國際大學設立“中國學院”。來自浙江蕭山的魏風江成為“國際大學”的首位留學生，他也是親灸泰戈爾的唯一一位中國留學生。鄭振鐸則翻譯出版了《飛鳥集》《新月集》，寫了《太戈爾傳》，還組織成立“泰戈爾研究會”，對詩人的譯介和推廣情有獨鐘。

三、泰戈爾訪華風波及其作品翻譯出版熱

1923年，梁啟超、蔡元培、蔣百里等人以“講學社”的名義邀請泰戈爾訪華，原定當年10月成行。泰戈爾擬訪華的消息傳出后，《小說月報》《東方雜志》《中國青年》等報刊紛紛出版“專號”“特號”，報道詩人的生平、思想，選刊《吉檀迦利》等作品，但《中國青年》多為批評之聲。鄭振鐸在《小說月報》發表《歡迎太戈爾》一文，表示“他是給我們以愛與安慰與幸福的，是提了燈指導我們在黑暗的旅路中向前走的，是我們一個最友愛的兄弟，一個靈魂上的最密切的同路的伴侶”[31]。陳獨秀卻認為當前中國更迫切需要翻譯國外自然、社會科學的書籍，而非純藝術的文學作品，“此時出版界很時髦似的翻譯泰谷爾的著作，我們不知道有什么意義！”[32]因泰戈爾得了“骨痛熱病”，直到1924年4月12日，泰戈爾一行六人才乘坐輪船抵達上海。踏上中國的土地后，泰戈爾的喜悅之情溢于言表：“朋友們，我不知道什么緣故，到中國便像回到故鄉一樣，我始終感覺，印度是中國極其親近的親屬，中國和印度是極老而又極親愛的兄弟。”[33]由此直至5月30日，泰戈爾訪華團開始了近50天的中國之旅，徐志摩擔任翻譯，全程陪同。徐志摩等創辦“新月社”，社名即源自泰戈爾的《新月集》。受《新月集》影響，話劇家張彭春也給女兒起名“新月”。

出版界對泰戈爾的到來反應迅速，商務印書館連續在《申報》刊登圖書廣告，宣稱《新月集》《飛鳥集》《泰戈爾戲曲集》等譯作，都是我們亟應閱讀的。泰東書局、民智書局在報上刊發各自的圖書廣告，招徠讀者，加上其他報刊報道，一股“泰戈爾熱”風潮在文化界涌現。4月18日，中華各界歡迎泰戈爾訪華大會在商務印書館的圖書館大廳舉行，1100多張入場券不到20分鐘就被“索取凈盡”。后來出任商務印書館總經理的王云五致歡迎辭時，稱贊泰戈爾既是舉世知名的詩人，又是教育家和哲學家，身體力行倡導和平，精神令人感佩。

泰戈爾隨即造訪杭州、南京、濟南、北京、太原、漢口等城市，與胡適、梁漱溟、溥儀、辜鴻銘、齊如山、閻錫山等人士多有交集。孫中山發電報邀泰戈爾赴廣州一晤，終因詩人行程過滿，未能如愿。在此期間，泰戈爾與中國名流俊彥演繹了諸多佳話。如5月7日，泰戈爾迎來63歲生日，梁啟超贈給壽星“竺震旦”這個中文名，寄寓中印友好；林長民、林徽因父女以及徐志摩等人同臺獻藝，上演了泰戈爾的名劇《齊德拉》，轟動一時。在北京，梅蘭芳邀請泰戈爾觀看自己新排的神話劇《洛神》。泰戈爾則發思古之幽情，即興賦詩題贈。

訪華期間，泰戈爾在各類歡迎宴會上以及清華大學等學府發表了多場演講，主題涉及《從友愛上尋光明的路》《東方文明之發揚》《人類第三期之世界》《你們要遠離物質主義的毒害》《佛教與東方文化》，等等。在徐志摩看來，泰戈爾“是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，只有無限的青天枕藉他銀白的頭顱”[34]。

但對于泰戈爾之前的創作以及他訪華時的言論，也有論者提出了針鋒相對的意見。聞一多在《泰果爾批評》一文中認為“哲理本不宜入詩”，《飛鳥集》無非一部格言語錄，“便是那贏得諾貝爾獎的《吉檀迦利》和那同樣著名的《采果》，其中也有一部分是詩人理智中的一些概念，還不曾通過情感的覺識。這里頭確乎沒有詩。誰能把這些哲言看懂了，他所得的不過是猜中了燈謎勝利的歡快，決非審美的愉快”[35]。茅盾發表了《對于臺戈爾的希望》：“我們以為中國當此內憂外患交迫，處在兩重壓迫——國外的帝國主義和國內的軍閥專政——之下的時候，惟一的出路是中華民族的國民革命；而要達到這目的的方法，亦惟有如吳稚暉先生所說‘人家用機關槍打來，我們也趕鑄了機關槍打回去’，高談東方文化實等于‘誦五經退賊兵’！”[36]泰戈爾在北京真光影院等地演講時，有人到會場散發傳單，宣稱要送泰戈爾“回老家”。這些不和諧的遭遇令詩人有些心灰意冷，為此，他借“身體不適”取消了原定的部分演講活動。周作人對部分人士的激進態度和做法有所憂慮，他在《問星處的預言》一文中寫道：“決不只是袞袞諸公為然，便是青年也是如此。但看那種嚴厲地對付太戈耳的情形就可知道。倘若有實權在手，大約太翁不驅逐出境，《吉檀迦利》恐不免于沒收禁止的罷。”[37]后來，泰戈爾應日本方面邀請東渡，徐志摩陪同。返回印度告別之際，泰戈爾頗為傷感地向友人表示，“我把心落在中國了”[38]。

四、從冰心全譯本《吉檀迦利》到《泰戈爾作品集》

1929年3月，赴美國、日本講學途中，泰戈爾借道上海，這一次他潛行隱跡，住在徐志摩、陸小曼夫婦家。泰戈爾短暫停留的三天中，只有徐志摩少數好友知道詩人再次訪華，其中包括邵洵美、盛佩玉夫婦，他們一道用餐敘談。6月返印途中，泰戈爾又下榻于徐志摩夫婦家，逗留兩天啟程。泰戈爾在美、日宣揚博愛、寬恕、和平等思想，碰了不少壁，詩人頗為憤慨。送別時，徐志摩對郁達夫感言：“詩人老去，又遭了新時代的擯斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”[39]

20世紀三四十年代，中國戰亂頻仍，“抗日救亡”成為時代強音，泰戈爾獲得諾貝爾文學獎及其訪華引發的譯介、出版熱潮逐漸冷卻。作為和平主義倡導者，泰戈爾多次公開反對日本侵華的行徑，堅信中國無法被征服，他托人給蔣介石帶去親筆信，贊許中國人民所表現的英雄氣概是一部宏偉史詩。1941年8月7日，泰戈爾去世，蔣介石給其家屬發了唁電：“耆賢不作，聲委無聞；東方文明，喪失木鐸；引望南鄰，無任悼念。”蔣介石此前對泰戈爾的思想和傳記有所關注，如他曾在閱讀了《列寧叢書》和《太戈爾傳》后認為：“太戈爾以無限與不朽為人生觀之基點，又以愛與快樂為宇宙活動之意義；而列寧則以權力與斗爭為世界革命之手段，一唯心，一唯物，以哲學言，則吾重精神也。”[40]

這一時期，《吉檀迦利》的譯介出版活動偶有出現。1946年，冰心在《婦女文化》上發表了《吉檀迦利》前30首譯作。至1948年，福建永安正言出版社推出了施蟄存翻譯的《吉檀耶利》。讀中學時，施蟄存已讀過泰戈爾的英文版《吉檀迦利》《園丁集》。施蟄存后來翻譯了泰戈爾的詩集《愛人的禮物》，而他求學于杭州之江大學期間，時常帶一冊泰戈爾的詩集，一個人獨自坐在錢塘江邊沙灘上進行誦讀或者默想。他也試圖翻譯泰戈爾的詩歌，但嫌自己試筆的譯作詩味不足。等到鄭振鐸等人的譯本出版后，他便立刻買來讀，只是感覺仍不如讀原文有韻味，部分直譯比較晦澀。

中華人民共和國成立后，泰戈爾相關作品出版的歷程與政治情勢的變遷不無關聯。20世紀50年代，中印關系總體良好，泰戈爾被視為中印文化交流的使者和兩國親善的象征。1955年4月，人民文學出版社編輯發行了署名“謝冰心譯”的豎版繁體《吉檀迦利》，首印51000余冊。冰心所譯《吉檀迦利》，此后成了中國流傳最廣泛、認可度最高的版本，至今不衰。同年，印中友好協會第二屆全國會議在加爾各答開幕，中國代表團把泰戈爾作品的中譯本等禮物贈送給會議主辦方。1956年，周恩來在印度國際大學接受名譽博士學位時，稱泰戈爾不僅是對世界文學做出了卓越貢獻的天才詩人，還是憎恨黑暗、爭取光明的偉大印度人民的杰出代表。1961年，中國人民對外文化協會、中印友好協會、中國作家協會等八家團體組織成立了“中國紀念印度詩人泰戈爾誕生一百周年籌備委員會”，《人民日報》對此專門做了報道，當年人民文學出版社編印了10卷本《泰戈爾作品集》。然而，隨著1962年中國對印自衛反擊戰的爆發，加上十年“文革”運動，泰戈爾作品的公開傳播幾乎陷入沉寂狀態。

五、《吉檀迦利》出版復興及其反思

20世紀八九十年代以來，泰戈爾的作品陸續回歸讀者視野。單就《吉檀迦利》而言，人民文學出版社于1984年再版了由冰心翻譯的版本。1986年，吳巖譯本由上海譯文出版社出版。吳巖實為上海譯文出版社前社長孫家晉的筆名，他利用上下班擠公共汽車的間隙，完成了《吉檀迦利》的翻譯工作，其中包括葉芝所寫的序言。翻譯界歷來有“詩不可譯”的論述，冰心、吳巖譯本均根據英文版《吉檀迦利》翻譯而成，初版本只有中文，沒有附帶英文。2006年，中國廣播電視出版社推出了由白開元翻譯的《吉檀迦利》。白開元早年被派駐孟加拉國首都達卡，后來在中國國際廣播電臺從事孟加拉語翻譯工作達30余年。他翻譯《吉檀迦利》時，參閱孟加拉語原作，對每首詩做了扼要分析，同時注明出處，并附有泰戈爾的英語譯文，這對于讀者考察《吉檀迦利》的緣起和流變頗有裨益。歷史學家周策縱也曾翻譯過泰戈爾的詩集《失群的鳥》和《繭》。

時下，《吉檀迦利》還有湯永寬、石真、李家真、林志豪等人的中譯本面市，總計達數十種，且大多圖文混排或中英雙語對照。2013年，“譯言古登堡計劃”推出了由王十九翻譯的《吉檀迦利》電子版。《吉檀迦利》中譯本興起的緣由，自然關乎泰戈爾作品本身的思想內容和藝術價值，其創作頗具“心靈雞湯”特質，容易給當代一些讀者帶來慰藉，或迎合他們追求真善美、表達文藝范的情愫；其內省哲思、宗教情懷、博愛觀念，某種程度上也富含啟迪意義；譯者的個人興趣品位以及出版方的社會、經濟效益考量，則是外在觸媒。

譯本繁多，質量參差不齊，讀者有時莫衷一是。對于少數粗制濫造或庸俗、低俗、媚俗的“三俗”之作，我們自當抵制。但有道是“詩無達詁”，不同的譯者對作品的翻譯和解讀往往存在差異，譯文與原作總會存在語義流失、異化現象，某一時期誕生的譯本或多或少會留下時代社會風尚的痕跡，論者如果刻意對某些原創譯本做出絕然肯定或否定的是非判斷，陷于雅俗之爭，既無必要，亦不合情理。畢竟，語言、審美標準、讀者接受情境都處于變動之中，和而不同、多元共生未嘗不可。2015年，馮唐所譯《飛鳥集》因一些譯文超乎部分讀者的心理承受（如“有了綠草，大地變得挺騷”等語句），結果引發爭議，出版方最終決定將該作品下架，可謂前車之鑒。為此，無論對于《吉檀迦利》還是其他類似詩歌譯作而言，譯者和出版方不妨采取集注形式，對一些容易產生歧義的字詞句段，標注多家典范性譯注，美美與共，供讀者參照閱讀，這或許是規避誤讀的有效方式之一。先賢“六經注我，我注六經”之論，正是筆者所馨香祈祝的。而在談到哪些詩文適合舞臺朗誦時，當代作家韓松落談到了智利詩人加夫列拉·米斯特拉爾的《死的十四行》、英國詩人艾米莉·勃朗特的《憶》《歌》、俄羅斯詩人茨維塔耶娃的《約會》，但他認為“最保險的還是泰戈爾，不管什么地方，上去念一段《吉檀迦利》，總不會錯”[41]。

《吉檀迦利》中譯本在華出版傳播景觀，與各類泰戈爾選集、文集乃至全集的出版相輔相成。20世紀90年代，安徽文藝出版社出版了4卷本《泰戈爾文集》，該套叢書由《詩刊》副主編劉湛秋選編。隨后，河北教育出版社推出了由北京大學教授、中國印度文學研究會會長劉安武領銜主編的24卷本《泰戈爾全集》，這一度是中國有關泰戈爾作品最完整的版本。2016年，在泰戈爾155周年誕辰之際，人民出版社發行了作為國家“十二五”重點出版項目的《泰戈爾作品全集》。這套全集以印度國際大學編輯的公認權威版本《泰戈爾作品集》為底本，共18卷33冊，總計達1600多萬字，除泰戈爾自己改寫的八部英文詩集外，全部從孟加拉原文直譯。叢書主編董友忱以及翻譯家白開元、石景武均為孟加拉語文學專家。這些已步入古稀之年或耄耋高齡的學者，會同其他中青年學人歷時近7年，打造出集大成的泰戈爾作品中譯本，堪稱業界佳話。