摸魚(yú)子

系香車、客塵初浣。病馀人在江館。此回翻悔重逢錯(cuò)，角枕錦衾天遠(yuǎn)。明鏡畔。甚隔世相思，未抵尋常見(jiàn)。闌干繞遍。嘆彩筆愁新，玉箏弦急，休更語(yǔ)恩怨。　黃昏后，沉醉悲涼待換。清尊貯淚先滿。成灰寶篆心無(wú)字，不比舊時(shí)腸斷。春夢(mèng)短。漸秋冷銀屏，畫(huà)燭流光轉(zhuǎn)。西風(fēng)易晚。剩扇外殘螢，簾前皓月，來(lái)照古書(shū)卷。

沈祖棻的詞，學(xué)力深厚又不失本色。從繼承的角度，她深愛(ài)北宋作家晏幾道的作品，愛(ài)其詞也愛(ài)其人，曾戲言甘愿給小山當(dāng)丫頭，更在作品中言“一生低首小山詞。惆悵不同時(shí)”（《望江南》）。她的小令常常香艷入骨，流麗自然，深受晏幾道的影響。而長(zhǎng)調(diào)則章法井然，善于融化前人詩(shī)句，體現(xiàn)出周邦彥《清真詞》的特點(diǎn)。取徑小山以入清真，是沈祖棻的創(chuàng)作路徑。這首詞正鮮明地體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。

比較特別的是，這首詞化用小山之作，非常精彩，但在具體的操作上，汪東先生曾有評(píng)語(yǔ)，認(rèn)為“用小山語(yǔ)，謂以沉醉?yè)Q卻悲涼也，然句意未醒”。指出沈詞換頭處是用晏幾道的《阮郎歸》：“欲將沉醉?yè)Q悲涼。清歌莫斷腸。”小山的本意是那些頻繁思及而亟待整理的“舊狂”，讓他心境悲涼，所以想要借酒澆愁，用沉醉來(lái)忘之。沈氏“黃昏后，沉醉悲涼待換”句，正從此而來(lái)，不過(guò)，可能缺少晏幾道那樣的銜接，句意顯得不那么明朗。不過(guò)，如果讀者對(duì)《小山詞》足夠熟悉，則根本不成問(wèn)題。

這首詞作于1940年冬。詞的表面寫(xiě)那一場(chǎng)“春夢(mèng)”，很可能暗喻詞人和丈夫短暫的相聚時(shí)光。而詞人對(duì)這場(chǎng)夢(mèng)、這段本事的態(tài)度卻有著明顯的情感脈絡(luò)可循。詞以具體情景開(kāi)篇，寫(xiě)的是重逢。這時(shí)詞人久病初愈，人在江館，盡管百般思量，卻相見(jiàn)不如不見(jiàn)，詞人后悔這次重逢，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬又是天各一方。那么這一見(jiàn)是索然無(wú)味嗎？恰恰相反，那是“明鏡畔。甚隔世相思，未抵尋常見(jiàn)”，尋常不經(jīng)意的相逢，卻讓人心旌搖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“隔世相思”。這種心態(tài)，詩(shī)詞中常常寫(xiě)及，如姜夔《鷓鴣天》：“肥水東流無(wú)盡期。當(dāng)初不合種相思。”他后悔種下那顆相思的種子在心中生根發(fā)芽，只剩下兩地之人在兩處徒然相思。雖然如此，內(nèi)心仍被往事?tīng)拷O，“剪不斷，理還亂”，拿不起，亦放不下。詞人在這里也是寫(xiě)出了這種情味。詞中主人公認(rèn)為沒(méi)有必要相逢，因?yàn)檫@短暫的相逢除了攪亂心緒外沒(méi)有任何意義，但是主人公的內(nèi)心顯然在不斷追索這場(chǎng)春夢(mèng)，這些美好的時(shí)光，她為之求索，“闌干繞遍”，她為之歌詠，用“彩筆”，用“玉箏”。因此，這種寫(xiě)法，正見(jiàn)出情之深，意之重。

詞的下闋寫(xiě)“黃昏后”，也是離別之后，春夢(mèng)夢(mèng)醒之后。思及這些往事，詞人滿心悲涼，想要借酒買醉，忘卻痛苦，誰(shuí)知酒杯里卻已裝滿眼淚。如果說(shuō)舊時(shí)的“腸斷”是因?yàn)樯性谇槭轮校敲炊駢?mèng)醒，已是“成灰寶篆心無(wú)字”。李商隱在《無(wú)題》詩(shī)中說(shuō)“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，如果說(shuō)相思注定成灰，那么這首詞所書(shū)寫(xiě)的正是這一情境。

這首詞的主題就是“春夢(mèng)短”。上闋寫(xiě)不甘心春夢(mèng)的逝去，百般求索，渴望相聚，渴望書(shū)寫(xiě)，但是終究成空；下闋寫(xiě)詞人的心境變化，當(dāng)春天逝去，“漸秋冷銀屏”，寫(xiě)痛苦過(guò)后的蕭索、寂寞和安靜。漸漸地，秋天到來(lái)了。“漸”作為領(lǐng)字，與“畫(huà)燭流光轉(zhuǎn)”一起寫(xiě)出時(shí)光的流逝。這一句寫(xiě)得非常精彩，用杜牧《秋夕》“銀燭秋光冷畫(huà)屏”語(yǔ)意，營(yíng)造出一種相類又相別的意境，讓讀者配合著“春夢(mèng)短”的主題，產(chǎn)生“蠟炬成灰淚始干”的聯(lián)想，而側(cè)重點(diǎn)完全在時(shí)間上，一個(gè)“漸”，一個(gè)“轉(zhuǎn)”，煉字精準(zhǔn)而微妙，寫(xiě)出由春到秋的季節(jié)更替和人事變遷。結(jié)尾處仍以《秋夕》中的意象來(lái)收束，“剩扇外殘螢”，那沒(méi)有被“輕羅小扇”撲到的“流螢”，與“簾前皓月”一起，“來(lái)照古書(shū)卷”。這種化用的聯(lián)系在有無(wú)之間，情緒非常微妙，似乎那些掙扎、求索都已變得徒勞，夢(mèng)醒的主人公與丈夫長(zhǎng)久分隔兩地，仿佛也有著失意宮女的孤寂幽怨。

這首詞比較本色，所謂“詞之為體，要眇宜修。……詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)”（《人間詞話》），正是描寫(xiě)人的內(nèi)心那樣一種婉轉(zhuǎn)吞吐，難以言說(shuō)的情感。

／蔡雯