菩薩蠻

丁丑之秋，倭禍既作，南京震動。避地屯溪，遂與千帆結逆旅。適印唐先在，讓舍以居。驚魂少定，賦茲四闋。

其一

羅衣塵涴難頻換。鬢云幾度臨風亂。何處系征車。滿街煙柳斜。　危樓欹水上。杯酒愁相向。孤燭影成雙。驛庭秋夜長。

1937年日寇開始全面入侵中國，戰火直逼南京，數萬南京居民開始逃離避亂，逃難的人潮，裹挾著年輕的沈祖棻與程千帆。逃難之初，沈祖棻寫下四首《菩薩蠻》，這是其中的第一首。

詞前小序清晰地介紹了該詞的創作背景：丁丑年（1937）秋天，因日寇亂起，沈祖棻與程千帆離開南京，避難于安徽屯溪，在亂離中二人倉促成婚。結縭原指古代嫁女的一種儀式，女子臨嫁，母親為她結上佩巾，《詩經·豳風·東山》：“親結其縭。”逆旅即旅舍。印唐，即蕭印唐，是沈祖棻金陵大學國學研究班的同學，當時他在屯溪做中學教員，故有“讓舍以居”的友情之舉。“驚魂少定，賦茲四闋”，道出女詞人提筆時的心境。詞前小序向讀者透露出豐富的信息：既交代了作者所經歷的亂離、新婚與心境的驚惶，也提示讀者應將這組詞放到戰亂的背景下來閱讀。

這首詞由女性感受寫起。“羅衣”、“鬢云”分別指女子所穿絲織衣裳與所梳如云鬢發，溫庭筠的名作《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）中有“鬢云欲度香腮雪”、“新貼繡羅襦”的描寫，“羅衣”與“鬢云”，原本該與華美綺麗的閨房、閑適靜好的歲月相合，然而此刻現實是“羅衣塵涴難頻換。鬢云幾度臨風亂”。“涴”是弄臟、玷污的意思，精美的羅衣卻被煙塵弄臟，且“難頻換”，原因何在？如序中所說，因這是在避難途中，不復有往日家中的適意。不惟羅裳難換，連鬢云也常被風吹亂，“幾度”表明逃難的日子已不止一日。起句寫出女子日常生活中容易關注的細節：難換的臟衣、難理的亂發，并漸漸由一己的服飾引出時局背景。這便是接下來的“何處系征車。滿街煙柳斜”。

征車，遠行人乘坐的車。“何處系征車”？表面是詞人在詢問何地可以系住征車？同時又暗指行人對可以停留下來、結束漂泊流離生活的期盼，而接以“滿街煙柳斜”的自答，則以滿街風吹柳斜、無法系車暗指局勢如風起云涌，無處可安頓身心。“煙柳斜”三字，看似平平，卻因有辛棄疾“休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”（《摸魚兒》）的名句在前，故可引發國難當頭、時局動蕩的聯想。1937年盧溝橋事變爆發，8月日軍進攻上海，淞滬會戰持續升級，戰火旋即直逼南京，國勢風雨飄搖，正是“滿街煙柳斜”的背景。

于是此刻不再有盛唐王維“系馬高樓垂柳邊”（《少年行》）的意氣風發，女詞人由無處可系的征車、風吹煙籠的斜柳寫到“危樓欹水上。杯酒愁相向”的愁緒滿懷。柳邊之樓，是如柳永筆下的“佇倚危樓風細細。望極春愁，黯黯生天際”（《蝶戀花》）的危樓。高樓臨水，視野開闊，樓上之人怎能不有無邊春愁？故有“杯酒愁相向”之舉，這又如李清照“故鄉何處是。忘了除非醉”（《菩薩蠻》）的借酒澆愁。同時，“杯酒愁相向”也引發了下文的“孤燭影成雙”，并呼應小序中的“遂與千帆結縭”一事。這里的“杯酒”或是友人異地重逢時的舉杯，而“雙燭”應是程、沈逆旅成婚時的見證。他鄉遇故知，本應把酒言歡；嬿婉新婚，本應紅燭高燒。然而此刻是“杯酒愁相向”，是結合在“驛庭秋夜長”中。“驛庭”，指旅途中驛站的庭院，這個詞語呼應了詞序中的“逆旅”，接以“秋夜長”，更給人以“愁人不寐畏枕席，暗蟲唧唧繞我傍”（張籍《秋夜長》）的聯想。這兩個與成婚毫不相關的詞，意味著一種巨大的轉折：這轉折中既包含著無數的現實無奈，也透露出遠離太平歲月的驚惶與愁苦。因此，整首詞句調雖輕盈，意蘊卻沉重；敘寫雖淺直，層次卻豐富。所寫雖為切身經歷，所思卻指向世變國難。

從這組詞開始，沈祖棻有意識地擺脫了早年南京求學時期重長調、多模仿南宋詞人的寫作風格，轉而多寫小令，內容則重在將人生體驗與時代動蕩相融合，清晰地體現出將“身世家國之恨打為一片”（汪東語）的寫作傾向，這一傾向將持續體現在沈祖棻此后數十年的詞體創作中。這是逃亡的起點，也是昭示著沈祖棻真正詞風形成的初始之作。

／黃阿莎