一、南北朝文學(xué)與物質(zhì)遺產(chǎn)的奇特反差﹕作為文本帝國的南朝

在中國傳統(tǒng)文化想象中，南朝常被視為耽于聲色享受，北朝則被描述為質(zhì)樸、剛健、清新。然而，這樣的二分法在物質(zhì)文化的領(lǐng)域并不能得到證實(shí)。相反，從近年來的考古發(fā)現(xiàn)和出土文物來看，我們發(fā)現(xiàn)這樣一種有趣的傾向：南朝器物的風(fēng)格往往傾向于素樸簡潔，北朝器物則傾向于華麗奢侈，其精美的程度至少可以說與南朝不相上下。

試舉一些例子進(jìn)行說明。瓷器是南北朝社會日常生活中越來越重要的一部分。南朝的青瓷制造非常發(fā)達(dá)，無論從工藝還是數(shù)量來看，都達(dá)到一個新的高峰；然而，南朝的青瓷制作工藝一方面日趨精美，另一方面在裝飾方面又往往以素面為主，紋飾常常被描繪概括為“簡樸”、“清新”。南北朝的陶瓷往往被簡化為“南青北白”的對立，然而在實(shí)際情況里，北方的瓷器制造發(fā)展史要復(fù)雜得多。和南方千篇一律的青瓷相比，北方的瓷器品種更為多樣，除了青瓷之外，還有黑瓷以及北方所特有的白瓷。在北方的青瓷生產(chǎn)中，每一類別的青瓷器物中的型式都較南方為多；相比南方青瓷以刻劃花紋為主，北方青瓷則兼用堆塑、模印貼塑和刻劃工藝；北方瓷器系“形制多樣，有方形、圓形、雙附系等多種形式，而且經(jīng)常交叉使用，頗具特色，南朝則一般為單一的橋形系”。^[2]所有這些，都顯示了北朝瓷器工藝在風(fēng)格和技術(shù)方面非常勇于試驗和創(chuàng)新的特點(diǎn)。

舉一個具體的例子。青釉蓮花尊，被一致公認(rèn)為六朝青瓷登峰造極之作，南北墓葬中皆有發(fā)現(xiàn)。除了淄博出土的蓮花尊被定為淄博寨里窯燒制之外，其他十幾件蓮花尊的具體產(chǎn)地還沒有確定。從河北景縣北齊時代封氏墓中出土的四件蓮花尊，因其胎釉化學(xué)成分與南方青瓷有明顯差別，已被斷定為北方窯燒制；而1972年從南京靈山南朝墓中出土的一對蓮花尊，在所有蓮花尊中形制最大，“在紋飾、風(fēng)格、胎土成分等方面和南方的瓷器都有所不同，卻和河北景縣出土的四件極相似。它們之間雖有體型大小、紋飾繁簡的差別，但都集中運(yùn)用了貼塑、刻劃、模印等工藝手法，通體裝飾的蓮花紋及器型堂皇莊重方面也非常相像，應(yīng)該不是屬于南方瓷系”。^[3]很多藝術(shù)史家推測這種類型的蓮花尊原產(chǎn)地是北方。^[4]“河北景縣封氏墓群出土的四件仰覆蓮花尊與南方出土的兩者之間的關(guān)系究竟怎樣，仍然值得研究。”^[5]

同樣，南朝的漆器，從東晉以降，在裝飾上也呈現(xiàn)從繁復(fù)到簡潔的特點(diǎn)；而北朝墓葬中出土的漆器，雖然數(shù)量稀少，卻至為華美，比如北魏司馬金龍墓中出土的漆畫屏風(fēng)。雖然有學(xué)者推測這具屏風(fēng)可能來自南方，但寧夏固原北魏墓漆棺畫的北方身份則不容置疑。再看墓葬中的金銀器皿：根據(jù)美國歷史學(xué)家丁愛博（Albert E. Dien）對近年來發(fā)掘的1800座南北朝墓所做的統(tǒng)計調(diào)查，北朝墓葬中的金器在比例上超過南朝，鎏金青銅器則主要發(fā)現(xiàn)于北朝墓葬中。南朝墓葬中的銀器比例高于北朝，但北朝銀器的種類卻又超過南朝。^[6]最后，北朝墓葬中的外來珍奇物品十分豐富，這些舶來品風(fēng)格異常華美，尤其是金銀首飾，從制作工藝的精致到式樣的華麗繁復(fù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了華夏本土。無論是否因為民族身份導(dǎo)致北朝鮮卑貴族對這些舶來品的喜愛和接受，還是因為絲綢之路貿(mào)易往來的便利，從北朝墓葬中出土的奢侈舶來品，從數(shù)量到種類都較南朝為多，給人帶來北朝物質(zhì)生活五光十色的印象。

出土文物反映的當(dāng)然很有可能是葬禮習(xí)俗厚薄的不同，何況文物考古發(fā)掘也帶有強(qiáng)烈的偶然性因素，因此墓葬物品不能完全視為一個社會的物質(zhì)文化的簡單再現(xiàn)。不過，南朝雖有提倡薄葬之風(fēng)，北朝歷史上也有不少王公大臣要求“薄葬”的記錄；而且，提倡薄葬并不意味著厚葬風(fēng)氣的消失，因此《六朝文化》一書的編者，雖然竭力強(qiáng)調(diào)“薄葬成為當(dāng)時普遍采納的喪葬形式”，但在綜考南朝墓葬情形之后，還是得出了“六朝薄葬與厚葬并存”這樣的結(jié)論。^[7]我們甚至可以說，某人遺令薄葬被史書作者寫入傳記，更是凸顯了世人以厚葬為常、以薄葬為不常的事實(shí)。

雖然我們應(yīng)該意識到墓葬物品反映現(xiàn)實(shí)生活的局限，墓葬出土文物還是可以讓我們窺測到社會風(fēng)氣、物質(zhì)文化和審美趣味的一些端倪。而且，北朝上層社會物質(zhì)生活的豪華豐富，也可以從傳世文字資料中得到證實(shí)。比如《南齊書·魏虜傳》在描寫北魏風(fēng)俗時提到北魏宮廷“正殿施流蘇帳，金博山，龍鳳朱漆畫屏風(fēng)，織成幌。坐施氍毹褥。前施金香爐，琉璃缽，金碗，盛雜食器。設(shè)客長盤一尺，御饌圓盤廣一丈。”^[8]據(jù)《魏書·食貨志》記載：“自太祖定中原，世祖平方難，收獲珍寶，府藏盈積。和平二年（461）秋，詔中尚方作黃金合盤十二具，徑二尺二寸，鏤以白銀，鈿以玫瑰。其銘曰：‘九州致貢，殊域來賓，乃作茲器，錯用具珍。鍛以紫金，鏤以白銀，范圍擬載，吐耀含真。纖文麗質(zhì)，若化若神，皇王御之，百福惟新。’”^[9]從物質(zhì)到銘文，都華美之至。

北朝出土文物精工富艷，南朝出土文物清新簡約，這和北朝、南朝的文學(xué)和文化在人們心目中的傳統(tǒng)印象形成了鮮明的對比。《隋書·文學(xué)傳》的序言可以說代表了一般人對南北文學(xué)的看法：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。”^[10]《隋書·經(jīng)籍志》如是描述南朝詩歌：“謝玄暉之藻麗，沈休文之富溢，輝煥斌蔚，辭義可觀。梁簡文之在東宮，亦好篇什，清辭巧制，止乎衽席之間，雕琢蔓藻，思極閨闈之內(nèi)。” ^[11]“華”、“綺”、“新巧”，“藻麗”、“富溢”、“雕琢蔓藻”，相對于北朝文學(xué)的“質(zhì)”、“理”、“貞剛”，分別概括了古往今來對南北朝文學(xué)的主流評價。把這一評價和南北朝的物質(zhì)遺產(chǎn)進(jìn)行比較，不難看出其中的反差。

與北朝相比，南朝在物質(zhì)層面所富有的是書籍。據(jù)《隋書》記載，東晉南渡，書籍流落，著作郎李充整理皇家藏書，以荀勖書簿校之，其見存者唯有三千一十四卷。東晉末年，公元五世紀(jì)初期，劉裕伐秦入長安，收得姚秦圖籍四千卷，“赤軸青紙，文字古拙”。^[12]自此以后，南朝皇家藏書數(shù)量逐年遞增。宋文帝元嘉八年（431），謝靈運(yùn)所整理的圖書目錄有書一萬四千五百八十二卷（《隋書》作六萬四千云云，誤）；宋后廢帝元徽元年（473） ，秘書丞王儉造圖書目錄，凡一萬五千七百零四卷；齊永明中，秘書丞王亮、秘書監(jiān)謝朏造四部書目，大凡一萬八千一十卷；梁初，雖然易代之際兵火延燒秘閣，經(jīng)秘書監(jiān)任昉整理部集，文德殿藏書達(dá)二萬三千一百六卷，而這尚不包括佛教圖書在內(nèi)。相比之下，北朝圖書在四世紀(jì)時以長安為盛，然而劉裕入關(guān)，囊括后秦府藏所有書籍四千卷帶回南方。北魏建都平城，“粗收經(jīng)史，未能全具”，直到魏孝文帝徙都洛陽，借書于南齊，“秘府之中，稍以充實(shí)”。^[13]然而據(jù)《南齊書·王融傳》記載，魏孝文帝遣使向南齊求書，朝議欲不與，王融上疏勸諫，齊武帝雖然答說“吾意不異卿”，但最后“事竟不行”。^[14]則北魏向南齊求書恐怕不止一次，北魏藏書究竟多少也不得而知，但想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如江南。之后北方戰(zhàn)亂，北魏瓦解，書籍流散，周武帝即位之初，藏書才得八千卷，后來逐漸增至萬卷，直到577年平北齊后，先封書府，但所獲與其原有藏書不同者也不過五千卷而已。^[15]南方梁朝的公私藏書，則在六世紀(jì)上半葉達(dá)到極盛，侯景之亂以后，梁元帝蕭繹從建康把劫余的七萬卷皇家藏書運(yùn)到江陵，和自己的八萬卷私人藏書合并。這其中一定有許多重本，但即使如此，南朝書籍種類和數(shù)量之豐盛，也是同期江北公私藏書難以望其項背的。

藏書的極大豐富，文字再現(xiàn)的繁華清麗：這兩點(diǎn)是南朝文化的特色。如果說北朝社會具有物質(zhì)的華美，南朝則是文本的帝國。