七

過去了賣麻花的，后半天，也許又來了賣涼粉的，也是一在胡同口的這頭喊，那頭就聽到了。

要買的拿著小瓦盆出去了。不買的坐在屋里一聽這賣涼粉的一招呼，就知道是應燒晚飯的時候了。因為這涼粉一整個的夏天都是在太陽偏西他就來的，來得那么準，就像時鐘一樣，到了四五點鐘他必來的。就像他賣涼粉專門到這一條胡同來賣似的。似乎在別的胡同里就沒有為著多賣幾家而耽誤了這一定的時間。

賣涼粉的一過去了，天也就快黑了。

打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進到小巷子里來，就連僻靜的街他也不去了，他擔著擔子從大街口走回家去。

賣瓦盆的，也早都收市了。

揀繩頭的、換破爛的也都回家去了。

只有賣豆腐的則又出來了。

晚飯時節，吃了小蔥蘸大醬就已經很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費兩碗苞米大蕓豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點辣椒油，再拌上點大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸一下，一碗飯就完了。因為豆腐而多吃兩碗飯，并不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

所以賣豆腐的人來了，男女老幼，全都歡迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。

似乎賣豆腐的在說：

“我的豆腐真好！”

似乎買豆腐的回答：

“你的豆腐果然不錯。”

買不起豆腐的人對那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯，切上一點青辣椒，拌上一點小蔥子。

但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個人開了一個豆腐房可不錯，那就可以自由隨便地吃豆腐了。

果然，他的兒子長到五歲的時候，問他：

“你長大了干什么？”

五歲的孩子說：

“開豆腐房。”

這顯然要繼承他父親未遂的志愿。

關于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產的。傳說上，有這樣的一個家長，他下了決心，他說：

“不過了，買一塊豆腐吃去！”這“不過了”的三個字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現代的話來說，就是：“我破產了！”