三、大火無情人有情

我剛出生時，家有三間三架樑草屋，大門朝西，于1956年請劉高的劉榮發木匠師傅找人將朝西的草屋抬朝南（用木棍、毛竹綁扎一個整體，十多個人抬的）。當時曾祖母在世，她住的老祖產與大房的大祖父共有同住。后來曾祖母去世，老兄弟分開，我家將分到的一間半冷攤瓦房整體翻建成五架樑兩間草脊瓦屋，前面的草屋東邊安排煮飯和養豬養羊，西邊做我祖母、母親的房間。其實那時我祖母和母親同時也在暗中謀劃安排我的婚房。

事情果然如此。1960年9月30日的傍晚，當時我正在蔣華區公所上班，我年近古稀的祖母拐著小腳，從家中步行八九里，直接跑到蔣華橋找到當時的公社馬志德書記，要我回家結婚。我那時21歲，雖已與愛人曹冬英有了媒約，但未到法定年齡，無結婚打算。馬書記考慮到我祖母的迫切心情和良苦用心，竟然批準并規勸我聽從祖母的安排。我當晚陪同祖母回家，于第二天國慶節結婚。我愛人曹冬英，是本鄉五圩西曹家大女兒，她家中兄妹較多，家境也比較貧寒。她為人真誠、樸素大方，勤勞能干，我們相親相愛，雖算不上郎才女貌、珠聯璧合，但也的確心心相印、和和美美。我結婚那年，正是三年困難時期，兩家都很貧困，談不上有多少彩禮、嫁妝。沒有鮮花，沒有婚紗，沒有“三轉一響”（自行車、手表、縫紉機及收音機），更沒有項鏈、戒指之類的金銀首飾，只是舉行了簡單的儀式。國慶當天，我們請至親好友和隊上生產隊長、會計共兩桌人喝了杯喜酒，當時在家門前的河里捉了幾條魚，殺了幾只雞和鴨，簡簡單單的菜肴，就算結婚了。這不僅完成了我們小兩口的一件人生大事，也了卻了我祖母和母親半輩子含辛茹苦的最大心愿。

可是命運對人往往是無情的。就在我們小兩口打算為孝敬老人，走出家庭困境努力奮進的時刻，不幸的事又發生了。在我們婚后第二年（1961年）正月廿四傍晚，我家“失火了”（遭遇火災）。那天人們都在大田里忙于春耕，我家東隔壁大祖母在家燒晚飯，不慎引燃灶下亂草，大火迅速竄過房頂。那時全是木結構草屋，深冬季節，天干地凍，火借風勢，撲救的人無法招架，頃刻間，熊熊大火吞沒了聯排六戶人家的房屋。我當時在分工村隊工作，晚上回到公社食堂準備吃晚飯，聽人說西江邊有人家“失火”，可能在土橋一角（當時通訊落后，沒有準確信息）。我聽到這個消息，二話沒說，丟下飯碗，跨上自行車，拼命往家趕。未到莊頭，遠遠看到莊中間焦黑的一片，聞到濃濃的焦味，聽到女人、小孩的哭喊，我家的房子沒了！到了莊上，展現在眼前的是焦土一片，我祖母、母親哭成淚人，愛人曹冬英強忍悲痛和趕來施救的親戚、鄰居在火灰中翻揀著燒焦的衣物。這次火災，共燒掉六戶人家，我大祖父活活被大火燒死，燒成了焦木樁似的。我家只搶出一頂蚊帳和一張竹席。看著眼前的一切，我全身都軟了。我們家祖祖輩輩，辛辛苦苦忙下的家產，包括我們新婚不久的簡單嫁妝，頃刻間化為灰燼，真是慘不忍睹。

大火無情人有情。按當地風俗，遭火災后，三天內不得開伙，不得進入人家主屋。這時遠近聽到消息的親戚，左右未遭火災的鄰居，雖然都處于困難時期，但都紛紛伸出援助的手，分別送來了棉衣、棉被和吃的。特別令我難忘的是本隊朱進堂和三圩西胥明甫等老人，當晚問長問短，送這送那。隔壁徐懷山父母把家中的廂房騰空（原養豬場，那時剛過年豬已宰殺），給我安頓年邁的祖母、二祖母（我二祖父早年去世，父親承祠，二祖母也由我們贍養）及我母親三位長輩。我的大舅舅郭士銀、小舅舅郭士中、堂舅舅郭士俊、郭士杰，岳父曹仁本、叔岳父曹仁和等連夜弄來稻草、蘆柴，用過火的木頭為我們在河邊搭起了草棚，讓我和曹冬英有了遮風避雨的安身之地。我白天上班，晚上回來就住在這個草棚里有兩個月之久。現在那些在我極度困難時幫助我的老人多已去世，但我每每想起，總是無限懷念和感激。

有人說，苦難是人生成長的磨刀石、必修課，也是人生進步的階梯和寶貴財富。對此，我深有同感，正是我人生初始階段的那些苦難經歷，時時提醒我：要不忘根本，刻苦上進；疾惡揚善，以德報恩；無論處“廟堂之高”還是“江湖之遠”，都要行穩致遠，歷久彌堅。這也許就是我在后來的人生道路上走得比較穩妥和扎實的重要緣故吧。