一

考察和談?wù)撌挛锵到y(tǒng)大致可以有三類方式，盡管這三類的命名很大程度上只是個(gè)“語(yǔ)義學(xué)”問(wèn)題和命名者的個(gè)人取舍，因而必有頗大的隨機(jī)性和可變性。同時(shí)，依據(jù)其可有的蘊(yùn)意，在此對(duì)這三類方式的議論當(dāng)可透露出我對(duì)國(guó)際關(guān)系研究狀況的一部分關(guān)鍵看法。

第一類方式可被稱作微觀探視和敘述。它側(cè)重于很具體地觀看、澄清和描述事物系統(tǒng)內(nèi)部的各基本組成部分與其相互間的基本聯(lián)系，同時(shí)相當(dāng)顧及該系統(tǒng)整體及其基本成分與外部緊要環(huán)境之間的復(fù)雜互動(dòng)。無(wú)論由此可提取出何種關(guān)于整體的宏觀見解，它的主要特征無(wú)疑仍是微觀探視和敘述，倘若在歷史學(xué)的場(chǎng)合就可被稱作微觀史，而事物系統(tǒng)越宏大越復(fù)雜，微觀史——那被一位當(dāng)代著名史學(xué)家稱作“專注于細(xì)節(jié)”、“大多是為了他們彼此和他們的沒(méi)有防備的研究生寫作”——就越少可能有“任何總的圖案從中浮現(xiàn)出來(lái)”。

第二類方式可被稱作實(shí)證審視和分析。它的最顯著或最表面特征，在于盡可能精確和眾多的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，還有設(shè)計(jì)得頗具匠心和要理解就較費(fèi)腦筋的主題模式。然而，它的最內(nèi)在和最根本的特質(zhì)，在于它的“簡(jiǎn)化主義”目的：依據(jù)眾多帶有數(shù)學(xué)精確性的實(shí)證事實(shí)或曰數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)看似難以質(zhì)疑的邏輯過(guò)程，將復(fù)雜的事物系統(tǒng)的待發(fā)現(xiàn)“秘密”簡(jiǎn)化為一個(gè)體系——內(nèi)部簡(jiǎn)明扼要和井然有序的論點(diǎn)體系。這樣的實(shí)證審視和分析有其長(zhǎng)處，即能夠揭示非如此就不能揭示的某些東西，更能使一個(gè)準(zhǔn)“科學(xué)主義”時(shí)代的諸多聽眾或讀者信服這論點(diǎn)體系，否則他們就傾向于不相信或不很相信；然而，至少還有其他諸多聽眾或讀者更多地從一種正確的經(jīng)驗(yàn)性判斷（common sense）出發(fā)，那就是“世界從不那么清晰利落和輕而易舉”，因而他們雖不否認(rèn)經(jīng)實(shí)證方法揭示的那些，但天然地懷疑它們只是邊際性而非本質(zhì)性的待發(fā)現(xiàn)的“秘密”。

這些聽眾或讀者可以較多地信賴甚而鑒賞第三類方式，那可以被稱作印象主義路徑（impressionist approach）。什么是印象主義路徑？大概能以印象主義畫派作為類比來(lái)想象或附會(huì)。它主要依憑素有經(jīng)驗(yàn)者的長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)和觀察，在此過(guò)程中無(wú)數(shù)較次要的印象自然而然地消退殆盡，剩下的大抵是基于深層經(jīng)驗(yàn)的粗略的宏觀印象，而在目的是（再度引用上述著名史學(xué)家所言）“試圖揭示出表達(dá)整個(gè)時(shí)期的涵義的廣泛概論”、追求“更大的圖畫”的場(chǎng)合，情況尤其如此。觀察者之素有經(jīng)驗(yàn)至關(guān)緊要，因?yàn)橥挥羞@樣的觀察者才能看到較為本質(zhì)和少被領(lǐng)悟的東西；長(zhǎng)時(shí)間的體驗(yàn)和觀察也是如此，因?yàn)楸娝苤虝r(shí)間的印象經(jīng)常有誤或經(jīng)常膚淺，哪怕觀察者素有經(jīng)驗(yàn)；宏觀印象多少是自然而然地產(chǎn)生，甚而漫不經(jīng)心地得到反復(fù)驗(yàn)證，因此必定大體粗略，少有眾多細(xì)節(jié)精確性，否則就不會(huì)有真正的宏觀印象。

印象主義方式有弊有利：弊端主要在于比較粗糙，沒(méi)有任何所謂科學(xué)的長(zhǎng)處；然而，它的利好非同小可，甚而獨(dú)特，因?yàn)槿缟纤觯鲎运赜薪?jīng)驗(yàn)者的長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)和觀察，至少不大可能有悖經(jīng)驗(yàn)性判斷，同時(shí)頗有可能提供一些洞察性的“灼見”。不僅如此，甚至一定意義上比較粗糙都算不上是一個(gè)真正的弊端：猶如印象主義繪畫甚或中國(guó)傳統(tǒng)的寫意畫，它反倒可能擁有很容易被看出或讀出的整體性內(nèi)在統(tǒng)一，同時(shí)可以使主要特色格外突出和鮮明。

克勞塞維茨著重講過(guò)基于長(zhǎng)久經(jīng)驗(yàn)的、印象主義方式可以產(chǎn)生的最佳智識(shí)品性，那在某種意義上也可稱為對(duì)待事物系統(tǒng)本性或本質(zhì)中包含的不確定性、變動(dòng)性和偶然性的可靠利器。他在“論軍事天才”這《戰(zhàn)爭(zhēng)論》內(nèi)最杰出的一章里寫道：

“倘若我們繼續(xù)追索戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)實(shí)際從戰(zhàn)者提出的要求，我們就進(jìn)至智力支配的領(lǐng)域。戰(zhàn)爭(zhēng)是不確定性的王國(guó)；作戰(zhàn)行動(dòng)基于的種種因素大半掩藏在或大或小的不確定性這迷霧之中。要求有一種敏感的和善于識(shí)別的判斷力，一種用以覺察出真實(shí)的精湛智能。……戰(zhàn)爭(zhēng)是偶然性的王國(guó)。沒(méi)有任何其他人類活動(dòng)給偶然性更大的天地：沒(méi)有任何其他人類活動(dòng)那么始終不斷和多有變化地與之打交道。偶然性導(dǎo)致每件事更不確定，并且干預(yù)整個(gè)事態(tài)進(jìn)程。”

“由于一切信息和假定都多少可疑，并且有偶然性在每一處起作用，統(tǒng)帥不斷地發(fā)現(xiàn)事情并非如他所料……在一項(xiàng)作戰(zhàn)行動(dòng)期間，決定通常不得不立即做出：可以全無(wú)時(shí)間重新審視形勢(shì)，甚或通盤思考形勢(shì)。……當(dāng)然，新的信息……我們現(xiàn)在所知更多，但這使得我們更不確定而非較有把握……”

“如果理智要不受這與意外之事的不斷斗爭(zhēng)損傷，那么兩項(xiàng)素質(zhì)不可或缺：第一，一種智力，那甚至在最黑暗的時(shí)刻，也仍保持某種引向真實(shí)的微弱模糊的內(nèi)在光芒；第二，勇氣，勇于跟隨這模糊微弱的光芒，不管它引向哪里。這些素質(zhì)中的第一項(xiàng)被法文術(shù)語(yǔ)‘掃視’（coup d'oeil）描述出來(lái)，第二項(xiàng)則是果斷。”

“……‘掃視’因而不僅指肉眼的，而且——更經(jīng)常——指心眼的。……剝?nèi)ビ蛇@術(shù)語(yǔ)加諸于它的比喻和限制，這概念僅指迅速辨認(rèn)出一個(gè)真實(shí)，那是理智通常會(huì)忽視的，或者只在長(zhǎng)時(shí)間研究和思考以后才認(rèn)識(shí)到。”

杰出的美國(guó)外交史學(xué)家和戰(zhàn)略史家約翰·劉易斯·加迪斯也曾著重談?wù)撨^(guò)這里說(shuō)的考察方式和思想方法：

“在塑造……戰(zhàn)略方面，歷史是個(gè)比理論更好的指南。凱南在冷戰(zhàn)早期的洞察遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的俗見……”

“全不清楚什么理論可以產(chǎn)生這樣的（凱南的）論斷。相反，它們出自凱南對(duì)吉本的羅馬帝國(guó)史著的閱讀，出自他的關(guān)于俄國(guó)歷史和文化的知識(shí)，出自他自己在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院期間論述偉大的大戰(zhàn)略家們的速成課程——甚而出自想象性著作，如同凱南用托馬斯·曼的小說(shuō)《布登勃洛克家族》就蘇聯(lián)指出的，‘人類體制往往在內(nèi)部衰朽……到最透徹的時(shí)刻呈現(xiàn)出最大的外在輝煌。’正規(guī)的理論在追求普遍有效時(shí)，太經(jīng)常地脫離時(shí)間的推移。它過(guò)少注意事物怎么變成當(dāng)下的形態(tài)，那通常提供了它們將會(huì)變得怎樣的最佳線索。相反，歷史——文學(xué)亦如此——以這么一種方式提煉往昔的經(jīng)驗(yàn)，那使人準(zhǔn)備好迎接未來(lái)的不確定性，類似于體育訓(xùn)練增進(jìn)耐力和累積經(jīng)驗(yàn)，而非由它本身決定未來(lái)競(jìng)賽的結(jié)局。”

“這過(guò)程是直覺式的，甚至印象主義的，涉及有能力看到一個(gè)當(dāng)前局勢(shì)‘類似于’過(guò)去存在過(guò)的一個(gè)或更多局勢(shì)，并且明白值得去了解它們?cè)鯓拥玫教幚怼Ｋ枰孕乓员氵x擇，需要自律以便清晰，還需要某種程度的自我戲劇化，在有必要將自己的觀點(diǎn)講清楚的時(shí)候……它大得益于對(duì)人性的洞察，那是理論難得提供的。……凱南……從不認(rèn)為自己絲毫是個(gè)理論家。然而，由于性情、訓(xùn)練和一生后來(lái)的選擇，他是個(gè)歷史學(xué)家。而且，他本喜歡做個(gè)小說(shuō)家。”

二

現(xiàn)在可以提供一個(gè)例解，例解以印象主義方式產(chǎn)生的、我對(duì)當(dāng)前中國(guó)對(duì)外政策的關(guān)鍵性透視。

中國(guó)對(duì)外政策的前景仍不確定。最突出的問(wèn)題是，中國(guó)對(duì)外關(guān)系和政策的兩個(gè)最重要的方面（兩項(xiàng)重中之重），即對(duì)美和對(duì)亞洲鄰國(guó)的關(guān)系和政策，都在一定意義上被“鎖在”海洋戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)、海洋領(lǐng)土爭(zhēng)端以及海洋權(quán)益爭(zhēng)執(zhí)之中。遠(yuǎn)望未來(lái)，結(jié)構(gòu)性的戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)和戰(zhàn)略對(duì)立很大部分將直接是關(guān)于中國(guó)近海和西太平洋（至少是其西部）的。“修昔底德陷阱”首先是在海洋上。

在中國(guó)的對(duì)美關(guān)系（特別是其中的戰(zhàn)略層面）方面，一定要牢牢記住以下根本事實(shí)：在程度空前的全球化和經(jīng)久不息的地緣政治復(fù)雜交織的當(dāng)今世界，太平洋西岸的巨型中國(guó)是高速增強(qiáng)著的最大發(fā)展中國(guó)家，太平洋東岸的巨型美國(guó)則是實(shí)力最強(qiáng)和權(quán)勢(shì)最廣的發(fā)達(dá)國(guó)家，兩國(guó)間的當(dāng)代關(guān)系實(shí)屬多維、復(fù)雜、能動(dòng)和意義非凡。中美兩國(guó)既非單純的對(duì)手，亦非單純的伙伴，雙邊關(guān)系中基本的競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)立、協(xié)調(diào)和合作成分既有相對(duì)的穩(wěn)定性質(zhì)，又有不息的變動(dòng)特征。中美兩國(guó)都必須明白，任何非同小可的彼此間輕視，任何左右相關(guān)國(guó)策的誤識(shí)或偏見，任何就對(duì)方的緊要利益、實(shí)際能力和基本情感做出的嚴(yán)重誤判，都會(huì)導(dǎo)致重大的損失和往往深遠(yuǎn)的后患；無(wú)論是試圖以實(shí)力脅迫對(duì)方屈服的蠻橫做法，還是出于激憤和莽撞的過(guò)激反應(yīng)，都可謂政治上的淺薄和戰(zhàn)略上的輕浮。

就中國(guó)的根本國(guó)家愿景之一而言，中國(guó)必須持之以恒地以堅(jiān)決有力而不失審慎的戰(zhàn)略推壓，步步勸使和迫使美國(guó)退讓，接受中國(guó)應(yīng)有的戰(zhàn)略權(quán)利，從而爭(zhēng)取一段歷史時(shí)期去實(shí)現(xiàn)中美作為兩大世界強(qiáng)國(guó)的彼此間和平的“最終解決”。有些時(shí)候，堅(jiān)決有力尤其必要，而另一些時(shí)候，不失審慎實(shí)屬優(yōu)先。就此，任何時(shí)候都要像毛澤東所說(shuō)，防止一種傾向（必要）掩蓋或排斥另一種傾向（必要）。既要有“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的雄心，又要真正懂得“欲速則不達(dá)”的哲理。

對(duì)付美國(guó)與對(duì)待周邊之間有一種根本聯(lián)系。周邊關(guān)系不能大致地搞好，對(duì)美關(guān)系就沒(méi)有大致搞好的希望。近年來(lái)中美關(guān)系的特別重要的不良方面和不良階段許多都深刻地源自中國(guó)周邊的麻煩或“亂子”，源自中美兩國(guó)就這些麻煩或“亂子”的結(jié)構(gòu)性和情勢(shì)性摩擦、對(duì)立和競(jìng)爭(zhēng)，源自美國(guó)對(duì)這些的鼓動(dòng)、利用或添亂。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略上說(shuō)，爭(zhēng)取在周邊有愈益增多的友國(guó)、戰(zhàn)略中立國(guó)甚或嚴(yán)格意義的戰(zhàn)略伙伴，同時(shí)愈益減少或克服緊鄰中國(guó)的戰(zhàn)略對(duì)手或美國(guó)的戰(zhàn)略附庸，將大有助于中國(guó)的旨在勸使和迫使美國(guó)退讓的經(jīng)久努力。

2013年10月中央周邊外交工作座談會(huì)后，盡管有中國(guó)政府在周邊外交的某些重要領(lǐng)域的更多的創(chuàng)新性努力、更仔細(xì)的實(shí)際工作和相應(yīng)的新增成效，但由于復(fù)雜難消且有所加劇的若干國(guó)際環(huán)境原因（特別是來(lái)自日本和美國(guó)方面的），加上中國(guó)周邊戰(zhàn)略任務(wù)的增進(jìn)了的多樣性及其由此難免的內(nèi)在矛盾和波動(dòng)，中日及中菲對(duì)抗不僅不見實(shí)質(zhì)性的緩解，反而在一些重大方面更為加劇；與此同時(shí)，由于美國(guó)政府在中國(guó)設(shè)立東海防空識(shí)別區(qū)后，就南海問(wèn)題拋出了一系列加劇中美立場(chǎng)對(duì)立的政策言論和政策行動(dòng)，南海爭(zhēng)端變得更加深刻，而且先前好多個(gè)月里行之有效的、中越兩國(guó)間海上爭(zhēng)端降溫甚至“凍結(jié)”的局面也出現(xiàn)了再度的逆轉(zhuǎn)。此外不要忘記，自2013年12月往后，在地緣政治和地緣戰(zhàn)略意義上對(duì)中國(guó)至關(guān)重要的中朝關(guān)系一直處于歷來(lái)未曾有過(guò)的最低點(diǎn)。不僅如此，民族主義經(jīng)濟(jì)改革家莫迪在印度贏得壓倒性選舉勝利和開始執(zhí)政以來(lái)，中國(guó)與潛在大強(qiáng)國(guó)印度之間的合作協(xié)調(diào)與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)立的現(xiàn)實(shí)可能性都在顯著增長(zhǎng)；特別是鑒于華盛頓和東京自莫迪掌權(quán)后，都在空前顯著地著力爭(zhēng)取新德里成為與之一起制衡中國(guó)的重大戰(zhàn)略伙伴，而莫迪總的來(lái)說(shuō)顯著地與之呼應(yīng)，中印關(guān)系狀況對(duì)中國(guó)地緣戰(zhàn)略和外交的影響將越來(lái)越重要，同時(shí)越來(lái)越復(fù)雜。中國(guó)在對(duì)周邊和對(duì)美國(guó)兩方面都任重道遠(yuǎn)，需要鍥而不舍，與時(shí)俱進(jìn)。

在有廣泛的戰(zhàn)略鋪局的同時(shí)，尤其需要確定和堅(jiān)持戰(zhàn)略重點(diǎn)，首先追求在這重點(diǎn)上集中的戰(zhàn)略決勝。其次的最大問(wèn)題是在某些要事上輕視“順勢(shì)而行”和“知止”的必要，或者說(shuō)不真正明白“飯要一口一口地吃，仗要一仗一仗地打”。進(jìn)一步說(shuō)，戰(zhàn)略努力必須有基于深思熟慮的堅(jiān)韌，戰(zhàn)略耐久性往往有決定意義。

克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的總結(jié)性的最后一篇（第八篇）里有一番非常好的論說(shuō)，特別適合中國(guó)當(dāng)前對(duì)外政策的必需的優(yōu)化，無(wú)論是在對(duì)美政策還是在周邊政策上；而且，在此，他實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了與印象主義方式本質(zhì)上緊密相連的唯一真正依賴——借以“辨識(shí)巨量的多樣事實(shí)和情勢(shì)之中最重要、最具決定性的要素”的判斷力：

“由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中過(guò)小的努力不僅能導(dǎo)致失敗，而且能造成實(shí)在的損害，因而每一方被驅(qū)使去超過(guò)對(duì)方，這就引發(fā)了一種互動(dòng)。這么一種互動(dòng)本可導(dǎo)致最大程度努力……然而在此情況下，行動(dòng)與政治要求之間的全部相稱性將喪失凈盡：手段將不再符合目的，而且在大多數(shù)場(chǎng)合，一種最大程度的奮力政策勢(shì)將會(huì)失敗，因?yàn)樗鼘⒁l(fā)國(guó)內(nèi)問(wèn)題。”

“以此方式，交戰(zhàn)者再度被驅(qū)使采取一種適中的方針。他將依據(jù)不使用更大兵力這一原則行事，同時(shí)不給自己確定更大的軍事目標(biāo)，大于足以實(shí)現(xiàn)自己的政治目的的。為了將此原則轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)踐，他必須棄絕在每個(gè)既定場(chǎng)合力求絕對(duì)成功的需要……于是，在這點(diǎn)上，智識(shí)活動(dòng)離開邏輯和數(shù)學(xué)這純科學(xué)領(lǐng)域。它因而成了一門最廣義的藝術(shù)——使用判斷力的才能，以辨識(shí)巨量的多樣事實(shí)和情勢(shì)之中最重要、最具決定性的要素。……這判斷力在于本能地比較所有因素和隨附環(huán)境；遙遠(yuǎn)的和次要的被立刻撇除，與此同時(shí)最緊迫和最重要的被辨識(shí)出來(lái)，其速度快于靠十足邏輯的演繹能夠做到的。”

“為了發(fā)現(xiàn)我們的資源中須有多少被動(dòng)員起來(lái)用于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們必須首先審視敵我雙方的政治目的。我們必須估計(jì)敵對(duì)國(guó)家的實(shí)力和形勢(shì)。我們必須估計(jì)它的政府和人民的特性和能力，并且就我們自己的做同樣的事情。最后，我們必須評(píng)價(jià)其他國(guó)家的政治同情，連同戰(zhàn)爭(zhēng)可能有的對(duì)它們的影響。在其一切分支和多樣性上估量這些事情顯然是一項(xiàng)巨大的任務(wù)……顯然不可能依靠十足條理分明的審視去把握這一切龐雜之事。……”

在考慮和實(shí)施中國(guó)當(dāng)前對(duì)外政策必需的優(yōu)化（無(wú)論是對(duì)美政策的優(yōu)化還是周邊政策的優(yōu)化）的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)記住克勞塞維茨的這番至理名言，從而采取和堅(jiān)持一種適合政治大目的的“適中的方針”。