我開著車子，忽然覺得方向盤跑偏，車身右手沉。我馬上意識到：輪胎扎了。

我靠邊停車。可不是，汽車右前輪的輪胎，癟癟的，癱在地上。

還好，前邊二十米遠就是順風補胎店，我和那個小老板楊子挺熟，平常補胎就到這兒來。一個月前，我車的兩個后轱轤，就從楊子這兒換一對韓泰輪胎。

我湊合著軋著癟帶子，把車開到順風店門口，喊一聲：“人哪？”

應聲從門里走出來一個孩子，還是個毛孩。頭發(fā)長長的、亂亂的、蓬蓬爆炸似的。在燈光的照耀下，嘴旁腮邊，也是毛草叢生。穿一身不顯新不怕舊油膩膩的迷彩修車服，手提著十字管扳就過來了，手背上也是毛茸茸的。

他頗為熟練地用千斤頂住車身大邊，卸下癟帶，充上氣，浸入一個盛水大鐵鍋中，水面立刻冒起了氣泡。毛孩告訴我，氣門嘴子也碾壞了，要換一個新的。

緊接著，他端著滴著水的濕轱轆放在輪胎拆裝機上，腳下一踹，手一按扳把。機子轉(zhuǎn)動，輪胎就扒下來了。他在胎口涂抹了潤滑液，用風炮補在輪胎里子上，就像粘了一塊“創(chuàng)可貼”。又取一枚氣門嘴子，放入口中吮了吮，用小毛手麻利的就安好了。最后自然是加減鉛塊，在輪胎動平衡機上做動平衡，一切做得如行云流水。

我和小毛孩沒話找話說：“你是新來的吧？”

“是。今天整一個月。”

“楊子呢？”

“您說我老板吧？回家吃飯去了，今夜是不回來了。”

“那小張子和小白狗子呢？”

“您說我?guī)煾绨桑克麄兓丶沂涨锶チ耍^幾天也該回來了。”

“你是哪的人？”

“承德。”

“承德哪的人？”

“圍場。”

“你初中畢業(yè)？”

“是。”

“為什么不往上念？”我追問。

“我們一個鄉(xiāng)是一趟溝，有五十多里，跑校跑不起。”小毛孩說得無奈又淡然。

他給我上好了車轱轆，才對我說：“您結帳吧。補胎二十元，氣門嘴子十元，一共三十元。”

我打開裝錢的牛皮紙信封，數(shù)了數(shù)，二十九元，差一元錢。我問小毛孩：“差一塊錢，行不行？”

“不行。”小毛孩說得很干脆，“您差一塊錢，我就得給柜上補一塊錢。”

我跟小毛孩解釋：“你也不用補。我和你老板楊子是熟人，如果賃輩分，他得管我叫舅舅。”

“管您叫舅爺也不行，這是規(guī)矩。”小毛孩一揮手，“您走吧，您走吧，這一塊錢我給您墊上，您想著別坑了我。”

我覺得這個小毛孩幼稚，又好氣又好笑，把裝錢的牛皮紙信封摔在他手上。

此事過去了好長時間，我把這一塊錢的事早忘在脖子后面了。

就在昨天晚上，我開車從順風補胎店門口經(jīng)過，一個孩子手里晃著十字扳子，站在燈影里向我的車招手。我猛然想起：小毛孩與一塊錢。

小老板楊子熱情招待我，我說：“我還差你一塊補胎錢呢？”

楊子一臉茫然，“沒有哇。”

這時，小毛孩走過來，雙手鄭重地遞給我一個牛皮紙信封：“您上次給我錢的，是這個信封吧？上面有您的名字____林河居士。里邊緊貼著一張一百元的，您沒發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在還給您，九十九元。為了這九十九元，我天天晚上在燈影里望。”說完，小毛孩長出一口氣：

“好了，您走吧，您走吧。這回，我心里塌實了。”