（一）陀斯妥也夫斯基

在某些早期的哲學家身上，諸如畢達哥拉斯（Pythagoras）和赫拉克里多斯（Heraclitus），以及恩培多克拉斯（Empedocles），我們可以感覺到一種強烈的生活和思想上的合一；在辯士派的時代之后，蘇格拉底又重把哲學帶回地面上來。在蘇格拉底學派以及稍后的斯多噶學派中，哲學最主要的意義在于它是一種生活的方式。在整個哲學史中，我們可以回想起其他或多或少相似的例子，最著名的是斯賓諾莎（Spinoza）。對于這些人物優美的穩靜，我們慣做高的估價。同時我們習于贊美赫拉克里多斯尖酸刻薄的倒鉤語，蘇格拉底那種無法仿效的諷刺，以及斯賓諾莎的熱情，這些都是令我們贊美不已的。然而在陀斯妥也夫斯基的《地下室手記》（Notes From Underground）中我們所聽到的，則完全是一種新奇的聲音。

這個音調全然是新的，它是強力的抗議，是自我表現。要說書中缺乏穩靜那是可笑的。均衡不再被當作一個標準，甚至不再被當作一個對比的要素了。它不需要浮面的裝飾，心靈的活動已完全自給自足，然而這個心靈卻能自覺它的每一個弱點，并決定去揭發它。我們所聽到的是個性之歌中未被聽到的一首：不是古典的，不是圣經式的，也絕不是浪漫的。不！這個個性沒有經過修飾，沒有經過理想化，也沒有神圣化。它是可悲的和叛逆的，但無論它給人何等不幸，卻仍然是最高的善。

反對科學的偏見，使我們想起浪漫主義，但是《地下室手記》卻是非常不浪漫的。從最初對古典主義的攻擊者到諾瓦利斯（Novalis）、濟慈（Keats）和渥滋華斯（Wordsworth），所有這些浪漫主義者都充滿了柔情蜜意的特色，而《地下室手記》卻完全不同。浪漫主義從現時中逃逸，不管是逃往過去，逃向將來，或是逃到另一個世界、夢境，或者最常見的逃往一團濃霧里去，這種浪漫主義是自我蒙騙。浪漫主義想從“此時”“此地”的十字架上被解救下來：它愿意面對任何事情，只是不敢面對現實。

陀斯妥也夫斯基的《手記》，并不是一種溫柔的聲音和朦朧的光線。它的聲音無可再尖銳，它的光線無可更耀眼。無論有多大的報償，都不能作為一點點自欺或絲毫掩飾丑惡現實的理由。但這并不是文學上迷困于物質環境的自然主義：《地下室手記》是一個人的內在生活，是他的情態、焦慮和決心——這些都被帶進了核心，一直到所有的景象被揭露無遺為止。這本在1864年出版的書，是世界文學中最富革命性和原創性的著作之一。

假使我們想在歷史悠久的歐洲文學中找一些稍微類似的東西，我們在哲學里面是找不到的，只能在奧古斯汀和巴斯噶這一類基督教作家的作品中找到。當然，他們之間的不同之處仍然是比相同之處來得顯著；然而只有在基督教相信原罪的背景之下，我們才第一次找到這種浸淫于人的罪惡及重視人的內在生活的黑暗面。

在盧梭的《懺悔錄》中也是一樣的，我們必須記得他的喀爾文教的背景，但是他轉而反對它，并否定了原罪，肯定人類天性的善良，并責難那帶給人類罪惡的社會。然后，他進而解釋所有的罪惡怎樣可以在良好的社會中被鏟除，而由普遍（即合于人類本性的道德原則）來制衡。在陀斯妥也夫斯基的《地下室手記》中，沒有任何良好的社會能夠解除人們的罪惡：這本書具有一種啟發性的辯論，它反對盧梭和整個社會哲學傳統——起自柏拉圖和亞里斯多德，中經霍布斯和洛克，到邊沁、黑格爾和約翰·米爾。陀斯妥也夫斯基在書中所創造的角色是傳統基督教里所謂的那種罪惡的人物，但是他既不相信原罪也不相信上帝。在他看來，人的自我意志并不是罪惡的，它只是偏離了理性論者的看法，以及那些把勻整結構估價得比豐富的個性內涵更高的人的看法而已。

誠然，陀斯妥也夫斯基自己是一個基督徒，因此，他也是一個激烈的反猶太、反天主教和反西方的俄羅斯民族主義者。我們沒有任何理由把所有他創造的最有趣角色的意見都歸屬于他。不幸，大多數的讀者都不能區別陀斯妥也夫斯基的觀點和《卡拉馬佐夫兄弟們》中伊凡所說的故事里的大宗教裁判官的論點。雖然很明顯地，這個角色是由作者憎恨羅馬教會醞釀出來的。又有許多批評家把克里洛夫（Kirilov）的離奇觀念當作陀斯妥也夫斯基深思熟慮的判斷，盡管克里洛夫是后者筆下的一個瘋狂角色。作為一個人，陀斯妥也夫斯基是和他所創造出來的任何角色一樣令人感到蠱惑，但我們決不可把他的地下室人物的眼界和觀念都歸屬于他，因為他畢竟還是信仰上帝的。

我找不出什么理由把陀斯妥也夫斯基看作存在主義者。但是我認為《地下室手記》的第一章是歷來所寫過的最好的存在主義序曲。這篇序曲以無比的活力和技巧，將各個主要題旨敘述出來——當我們閱讀從齊克果到卡繆的全部其他所謂存在主義者的著作時，這些題旨將會一一顯示出來。