一、考夫曼：存在主義——從陀斯妥也夫斯基到沙特

存在主義不是一種哲學(xué)，只是一個標(biāo)簽，它標(biāo)志著反抗傳統(tǒng)哲學(xué)的種種逆流，而這些逆流本身又殊為分歧。現(xiàn)在還活著的“存在主義者”大部分都拋棄了這個標(biāo)簽，因之被弄迷糊的局外者很可以這樣下結(jié)論，說他們之間的唯一共同點(diǎn)，就是對于彼此的反感。在這混淆上又加上了一點(diǎn)，那就是許多過去的作家往往被稱為這個運(yùn)動的成員，然而他們是否欣賞這一個被歸屬的團(tuán)體，實(shí)在很有疑問。這樣看來，我們也許可以說“存在主義”這個標(biāo)簽，應(yīng)該完全地廢棄。

的確，存在主義不是思想上的一個學(xué)派，也不可以歸屬于任何一種主義。在每一種“存在主義者”的名單上都被列名的三位作者——雅斯培（Jaspers）、海德格（Heidegger）和沙特（Sartre）——他們在根本的問題上，意見都不相同。像巴斯噶（Pascal）、齊克果（Kierkegaard）這些被公認(rèn)為存在主義的先驅(qū)人物，都是虔誠的基督徒，因而和這三人有別（巴斯噶可算是天主教徒，齊克果則是反抗新教徒的新教徒）。如果像通常一般的看法，把尼采（Nietzsche）和陀斯妥也夫斯基（Dostoevsky）也包括到這群人中去，我們就必須為一個激烈的反基督徒和一個更為狂熱的希臘正教徒、俄羅斯帝國主義者留一席之地；當(dāng)我們再把里爾克（Rilke）、卡夫卡（Kafka）和卡繆（Camus）加進(jìn)去，很明顯地，這些人物所共有的一個主要的特征就是他們那熱烈的個人主義。

拒絕歸屬于思想上任何一個派系，否認(rèn)任何信仰團(tuán)體（特別是各種體系）的充足性，將傳統(tǒng)哲學(xué)視為表面的、經(jīng)院的和遠(yuǎn)離生活的東西，而對它顯然不滿——這就是存在主義的核心。

存在主義是一種每個時代的人都有的感受，在歷史上我們隨處都可以辨認(rèn)出來，但只在現(xiàn)代它才凝結(jié)而為一種堅(jiān)定的抗議和主張。

在試圖作更進(jìn)一步的歸納之前，最好還是先從存在主義的故事開始。要想無情地抑制自己的個性，純以實(shí)證主義者那種對于細(xì)節(jié)的愛好來述說這個故事，那就顯示出這個說故事的人與存在主義完全不能投合。但這并不意味著說故事的人可以任意武斷。一種個人的看法，可能會提出一條整理散漫資料的門徑，而這條門徑如果能夠引領(lǐng)他人思索考慮，即使結(jié)論無法被同意，也算有了結(jié)果。