元宵節一過，林業局運杉樹苗的解放牌大卡車，接連不斷地天天跑瑤里，每個大隊植樹造林熱情隨著春天的到來，蓬勃興起。

營林科的金自達押車，朱龍官開車。他倆都是上海人，每次叫我：“劉羽，回市里去不？”聲音都非常親切。我經常搭乘這輛大卡車去市里，又經常乘坐裝苗子的車回瑤里，有時帶小弟弟來瑤里玩，有時接八十高齡的奶奶在瑤里住一段日子。更淘氣的是，我拖住從樓上開完會下來的大炮書記，說要裝山上馬上就要燒掉的柴棍，用朱龍官的空車運回市里的家中。大炮書記自己回到瑤里的家中都是帶上兩個大了點的兒子上山砍柴，但對我提出的要求還是一口答應。

大炮書記吩咐出納小吳就地找幾個山民去三礦區路邊的高山林地，多弄一些樹杈呀，柴棍呀，裝在朱龍官的空車上，讓我帶回家。出納小吳圓滿地辦完了這件事。

自那以后，出納小吳只要知道我在瑤里，就會呆呆地坐在公社樓下左邊靠東面的第一間房里。那是專管知青的辦公室，主任姓吳，也是瑤里老屋上人，年近五十。他和大炮書記、小吳出納全是瑤里大姓吳家的子孫。

十多天過去了，那個出納小吳不去林場上班，還是呆坐在那里。只要我在門外一去一來，他就用大眼睛盯著我，也不笑，也不打招呼。吳主任上班，他來了，吳主任下班，他走了。直到有一天，方德康場長找上了門，吳主任沒到，他也沒來。方德康只有放開嗓子對我說：“我要報發票，找不到吳金生。大炮書記用手指著山下，叫我去瑤里找，說是批準吳金生從即日起不用上班，跟劉羽談戀愛，追不到劉羽，就別來上班，在家上班也一樣。”

對門的張主任和仲志明哈哈大笑，我也莫名其妙地笑了。

吳主任來上班了，出納小吳跟在屁股后也來了，方德康場長嘰嘰咕咕，把剛才對我說的話又重復地說上一遍，在場的人無一不笑。

我又沒有跟他談戀愛，風聲卻傳出去了。

一天，林業局的小陳來了，他說仲科長叫他到瑤里來搜集一些造林數據。我叫他自己下大隊問問，造林正在進行中，統計不了數據。中午，我去食堂打了一些飯菜來，兩個人就坐在房里一起吃。小陳跟我歲數差不多，個頭不高不矮，相貌端正，很文靜，很害羞，給我的印象很好。我想，他一定有女朋友了。

春天對于農村來說就是農忙季節，植樹造林，田間插秧，齊頭并進。公社又做出了決定，把一些干部分下大隊、生產隊蹲點。我和公社干部小查分派到寺前大隊。小查個頭矮小，但五官清秀，待人溫和。他的家就在寺前，他蹲大隊，我蹲小隊。小隊靠公路，又靠河邊，叫三墩生產隊。三墩生產隊以種田為主，又造小面積的林。公社團委書記吳岳兒告訴我，那個矮、瘦、黑、駝背的隊長是個慢性格，老虎來了，要吃人，他不跑，還要回頭望望這個老虎是公的，還是母的。跟這樣的隊長相處也好，不累，但也干不出成績。

我住在農民的家里，一間房，不用鍋灶，每天三餐吃在農民家，只需交三毛錢即可。也不是釘著一家吃，而是挨家挨戶的全村吃遍，又周而復始，一家一家地吃。按民間的說法，吃百家飯，長命百歲。所以，我非常感激慢性格隊長的安排。

白天我同村民一道下田插秧，晚上集中村民學習，讀報紙，聽隊長講生產如何如何抓，村民要怎么怎么干。天天一個調，隊長講不厭，村民聽習慣。通常，隊長講著講著，自己都不知道要講什么，會就結束了，人也散了。

我的房門一打開就是鍋灶，鍋灶的主人就住在鍋灶的那頭，她的門對著我的門。她大概有四十歲吧，帶一個七八歲的女孩在身邊。她的頭發特別稀少，可以看到光禿禿的頭頂，只有幾根黑絲在飄揚。她只告訴我，她沒有丈夫。她的丈夫是死了，還是離了，我絕不去問她。屋的右邊，也住著一個近四十歲的女人，她的丈夫在市里的一個瓷廠當工人，每月回來一次，有微薄的工資交給她。她一個人要帶兩個孩子，一個站在木桶里一歲半的孩子，一個跑來跑去六歲的孩子。堂前靠古板壁的角落里，坐著一個癡呆老人，是她的公公。她是工業戶的家屬，又是生產隊的勞力。她要出工的話，小孩就背在背上，回家還要干很多家務活，小孩又放在木桶里。

我和這兩個女人相處了五天后，她們都悄悄地告訴我，有一個快三十歲的男人，天天晚上把一輛半新的自行車放在屋門外，一個人在公路上逛，有時又在河邊逛，像小偷，又不像。

我拿著手電筒，到公路上去找，沒有。到河邊去找，果然是出納小吳。

“要談戀愛嗎？請進屋里坐吧。”

他跟我進屋了。我告訴她們：“這是個沒成親的男人，他想追我，他在林場當出納。”

她們恍然大悟地笑了。我坐在房里的凳子上，他卻坐在了床上。我起身，才發現房里就一個凳子，我還是叫他坐在凳子上，我坐在床上。

一盞昏暗的煤油燈，照著他躲閃的大眼睛。他雖然沒有偉岸的身材和英武的面孔，但也并不難看。理性告訴我，我不可能會愛上這么一個男人，絕不可能。但大炮書記的好心，也不能像潑水那樣快地速度了事，總得慢慢地拿出些理由向大炮書記解釋。我很想從他的話語中找到理由。

我問他：“這么多天的晚上，你都逛到什么時候回家？”

“半夜過后。”

“路上不怕嗎？”

“不怕，騎自行車，三四里路一下就到了。”

“你的母親就不擔心你走夜路出意外嗎？”

“不擔心，鄉下人走夜路習慣了。”

“你為什么不找個本地姑娘早早地結婚呢？”

“本地姑娘的彩金要六百元到一千元。我家那個親戚，是長明大隊的，找一個山屋里的姑娘，花了一千塊彩金。”

“你家里幾個人賺錢？”

“父親在市里百貨公司燒飯，每月三十幾塊錢，我到林場也就兩年，家里沒存下幾個錢。母親在家種菜園，干家務活，有時也跟一幫工業戶的婦女上山造林，搞點小錢。兩個妹妹一個讀小學，一個正上初中。”

“你知道我不要彩金嗎？”

“你不會的，你是市里人，父母在市里有工資，你又有工資。我也看到有好多知青跟知青結婚，不收彩金。長明大隊的一位女知青跟瑤里綜合廠的安徽佬談戀愛，沒結婚，就生了一個女孩，那個女孩生在長明到瑤里的半路上，安徽佬一分錢也沒花。還有下放干部跟女知青結婚的，下放干部上調了，把女知青也帶走了。長明大隊有個男知青是中專生，山里人都夸他長得好，山里的一個姑娘愛上了中專生，也不要什么彩金，就是要嫁給他。他們結婚了，還生了孩子。”

“你喜歡什么樣的女人？”

“我喜歡你。”

“你喜歡我什么？”

許久，他回答不上來，頭也低了下去。

一個男人，一個女人，在心靈相互不能感應的時候，再多的對話，都是無力的。令人窒息的房間啊。

“謝謝你，陪我說了這么多的話，太晚了，回去吧。你母親會擔心你的。那輛自行車是林場的嗎？”

“是林場的，有時上林場，不愿搭貨車，我就騎自行車搭上大炮書記到三礦區，把車放在林場的香菇隊。香菇隊的隊長是浙江人，大家都叫他香菇佬。香菇佬帶著老婆、兒子、媳婦一家人在山里面辦香菇，林場來人了，吃的香菇全是香菇佬的。”

“不是辦香菇，是培植香菇。”我糾正他的用語。其實，辦香菇也沒有說錯。

出納小吳，要么不說話，要么沒問的，也嘰嘰咕咕說上一大堆，像個方德康場長似的。

以后的每天晚上，他都來，搜腸刮肚的找出許多的親戚或親戚們的事講給我聽，還說到結婚那一天，他家的堂前會擠滿貧下中農。可大炮書記給我介紹他家里的情況時說到過：“親戚不多，啞巴子兩個。”

既然他沒有說到啞巴子，我也沒必要問了。一天天過去，他有話就說，沒話就干坐。他的坐勁真厲害，可以坐幾個小時，可以坐到半夜過后，也不打瞌睡。我一邊織毛衣，他一直看著你織。我沒有搜集到該如何回絕與他談戀愛的理由，我也很懊惱。

但全三墩村的村民無一不曉，我和他談戀愛了，小查知道了，公社的人全知道了。