當我再次醒來的時候，已經是晚上了，透過半透明的防護罩能隱約看到太陽的光暈在遠方的地平線上勾勒出一條長長的亮線。但是身處大棚的防護罩內，頭頂的一排排燈管發出溫暖的光芒，讓我感覺一點都不像是在晚上。閉眼的時候，溫暖的橘黃色光就透過眼皮在整個眼中鋪開。我記得這種感覺——小時候爺爺給我講過他原來在“地球”上的故事，他所描述的地球上的陽光就是這種感覺。很奇怪——我明明一次也沒去過地球，卻感到這種感覺很熟悉。

我又懶懶地躺在地上曬了一會，一邊閉著眼想象照在臉上的是地球上的陽光。當我睜開眼睛時，眼前的一切似乎瞬間又暗了下來，黑色深邃的宇宙占據了一大塊視野。我伸了個懶腰，從旁邊拿起一根玉米放到防護服上烤了起來，準備繼續我不知道什么時候結束的漫長假期。忽然，視野中一個明亮的光點吸引了我——

我忙站起身來，跑到防護罩的邊上，兩眼一動不動地盯著夜空中的那顆亮點。我看到它一開始動得很慢，然后慢慢地速度越來越快，繞過火星表面轉了一個很大的圓弧，最終沒過地平線離開了視野。我出神地盯著它最后消失的地方，猜想著它最終會飛到哪里。回過神來后，我又立馬注意到，在它消失的地方有一根細長的線在空間中慢慢飄動著，一直連到不遠處居住區后面的地面上。

我再次出神地望著不遠處那道升起的白煙。下一秒，我頓時感到如夢初醒——我似乎在這一瞬間知道了我真正想要的是什么。我飛快地跑回去抓起防護服，把里面烤得半熟的玉米抖落到地上，調好加熱功率后把它穿在身上拉好拉鏈，跑到另一邊破損的大棚邊上，用手套捂住左邊大腿處的破洞，從破損的防護罩壁鉆了出去。趁著天上的那條白煙還沒完全消失，我一手捂著腿踉蹌地朝它升起的位置跑去。

當我終于來到居住區后面的發射臺時，防護服的氧氣存量已經快不足了，里面也被我的汗水弄得潮乎乎的。幸虧發射臺內部的大部分設施還是完好的，不然我就只能悶死在這里了。

我脫下防護服，如釋重負地躺倒在地上。盡管我已經把手套壓得很死了，但大腿的那塊地方還是被凍得鐵青。我用手掃掉上面的一些冰渣，站起身來，環顧四周。發射臺的內部和大棚里完全不一樣，給我這種感覺的原因主要還是這里的墻壁都是不透明的，只有幾個很小的圓形玻璃窗鑲在墻上。這里的地面是白色的，看不出什么材質，很干凈，上面只落了一層淺淺的灰。好奇地打量了一下四周后，我很快想起了自己的目的，開始邁步朝發射臺中心走去。剛剛的那道白煙就是從那里升起的，這就說明發射飛船的地方一定就在那里。

發射臺內部的結構很復雜，一條條通道七拐八拐的不知道通向哪里，搞得我暈頭轉向。不過，憑借出色的方向意識，最終我還是成功地找到了一條正好通往發射臺中心的路，在順著它繞了不知多久都快要放棄的時候來到了中心。——好吧，其實還是憑著運氣。但是走迷宮也是一門技術活，畢竟對大多數人來說，在看不到頭的錯綜復雜的道路里摸索本身就是一種精神折磨了，而我至少還能把走過的每條路都記住......

發射臺的中心比我想象中要大得多，而且是露天的，站在中央應該能夠清楚地看到夜空中閃爍的每一顆星星。但是那套舊的防護服已經被我扔在門口了，根本不可能再回去取，況且那里面的氧氣和聚變能源也已經不夠了，——特別是大腿的地方還破了個洞。但顯然我的運氣不是一般的好——在出口處附近的墻上掛有一整排的完好的防護服，而且看上去像是還沒有使用過。我跳起來從墻上取下一件穿在身上。——比舊的那件舒服，就是尺寸有點太大了，不是很方便走路。

穿上防護服之后，我似乎一下子就有了底氣，推開門大踏步走了出去。我看到寬闊的發射區內矗立著幾個高大的發射架，鋼鐵構成的身軀在星空下閃爍著微微的寒光，像巨獸的骨骼。發射架一共有四個，其中一個里面的飛船已經沒有了，應該就是先前飛走的那個。另外三個發射架中有一個報廢了，里面的飛船斜斜地倒向一邊；剩下的兩個都是完好的。——說實話，這和我記憶中的飛船并不一樣，我記憶中的飛船應該是扁扁的圓盤狀或是巨大的長方體，但這里的飛行器卻是長長的帶尖的圓筒狀。

雖然和想象中有些不一樣，但這些飛行器的發射操作應該和飛船沒什么兩樣。——爸爸之前帶著我繞著火星巡邏時教過我起飛的具體步驟，我當時學的老快了，當我只用了一周不到就把他花了一個多月才學會的發射操作記熟后，他看我的整個眼神都變了。和飛船有些許不同的是，眼前的這個飛行器要爬到好高的地方才能來到艙室入口，而扁扁的飛船只需要登兩三節階梯就夠了。

新防護服實在是太大了，我廢了好大勁才來到狹窄的艙室內。在看到眼前熟悉的操作面板后，我頓時就感到輕松了大半。我在操作屏上點了幾下，把艙門關上，又把著陸坐標設置成“地球”。做完準備工作后，我用手在面板上劃了幾下，顯示屏中央就出現了一個代表著發射的大大的紅色按鍵。但在按下按鍵之前，我卻忽然猶豫了。

很久很久以前，當我還是個小孩子的時候，爺爺就一遍又一遍地給我講地球上的故事。那里就像是天堂一般——那里的天空是藍色的，上面還飄著白色的、柔軟的云，還有樹，樹是綠色的，樹上有葉子，綠色的樹和樹葉聚在一起組成了森林，還有藍色的翻涌的海，碧綠的田野......那里的每一件事物都如此美好，讓我向往。現在，我就坐在去往地球的飛船上，只要按下一個按鈕，用不了太久就能抵達那個夢幻般的星球，但在周圍環繞著我的冰冷的真實感動搖了我的信心。火星上是這樣的荒涼，那地球上就真的會好了嗎？是否會真如爺爺所說的那樣，是個天堂般的地方？如果不是，那我接下來的處境又會如何......

想來想去，我覺得還是繼續生活在火星上好一些。新發現的大棚條件比之前的那幾個都好，根本看不出有要壞掉的跡象，里面還有美味的玉米，還有不那么渾濁的高質量凈化水，甚至還有和地球上一樣的溫暖陽光。而且爺爺現在肯定也在火星上，繼續生活的話說不準哪天就能碰見......

我透過舷窗向外面的宇宙看去，一顆顆閃亮的星星在深邃的空間里鑲嵌著，像珍珠一樣美麗。我出神地看了它們一會，隨即下定決心，一巴掌朝發射按鈕拍了過去。沒錯，相比之下留在火星才是想活下去的最好選擇，但火星的土地只能為我提供維持生命的養分，只有地球才能告訴我什么是“活著”！

巨大的嗡鳴聲從背后的座椅上傳來，我能感到下方巨獸一樣的發射架在不住地顫抖，發出沉重的“咔咔”聲。我回過頭望向前方璀璨的星辰，感到渾身的血液都翻涌起來，我從來沒有感到過這樣的激動。我仿佛已經能感受到推進器產生的加速度將我擠壓得陷到椅背里。下一秒，一聲巨響傳來，緊接著是一陣短暫的頭暈與失重感，隨即便是艙外傳來的重重的撞擊聲。我從駕駛艙中跳出來，踩在火星略硬的土地上，向后退去幾步，抬頭看向發射架和飛船。

——發射架的底部被炸出一個豁口，圓筒狀的飛船冒著煙靜靜地躺在地上。