第一章 作孩子

天上有顆星，很亮，很亮。早晨，它起得最早，掛在東方的天空中，被稱為“啟明”；黃昏，它第一個出現，掛在西方的天空中，被稱為“長庚”。浩瀚的宇宙中，燦爛的銀河里，蒼茫的天際間，除了太陽和月亮，它是最亮的一顆星，熠熠閃耀，光彩奪目。

柳村有個孩子，名字也叫長庚。他特別喜歡天上的這顆星星，經常在黃昏時分，往西方的天空看一眼。但是，當黎明到來的時候，他卻很少看到它。因為那時，他還在睡夢中。當他睜開眼睛的時候，太陽已經出來了，月亮和星星都隱退了。

這年夏天，暑假剛剛過半，長庚終于看見了黎明時分的啟明星，卻是在這樣的一個時刻。

他得了一種病，一天到晚不停地咳嗽，咳得嗓子冒火，咳得胸口發悶，咳得頭疼，咳得兩眼冒淚花。他還一咳就抻脖子、瞪眼、勾背，全身的力量集中在胸腔，直到從嗓子眼提出一口痰?？韧暌魂?，身體松弛了，稍做間歇，又開始咳。這些日子，長庚一直打針吃藥，但不見好。他本來就長得瘦，腦門上有兩道抬頭紋，再時不時地咳嗽，讓他佝僂著身子活像個小老頭。好在他那雙眼睛又大又亮，燦燦如星，讓他看上去神采飛揚。

長庚經常咳得晚上睡不好覺，尤其天亮前，咳得最厲害。等他咳得再也睡不著了，便起身倚著墻壁。咳著咳著，他聽見窗外的大公雞打鳴了，聽見圈里的小豬哼哼唧唧，聽見村街上早起的人嗵嗵嗵地走過……

透過窗欞，他看見那顆啟明星掛在灰白的天空上，明明亮亮，一閃一閃的，開啟了新的一天?！皢⒚餍牵铱匆娔懔?！”長庚在心里說，“我看見另一個我了。嘻嘻！”他笑了，輕輕地咳了一聲。

“唉！聽你咳的，又一宿沒睡好?！蹦棠淘缭缙鸫擦?。

長庚和奶奶睡一個炕，在西間。爹和娘睡在東間的炕上。娘也早起床了，在灶間熬藥。帶著苦味的藥香飄滿了屋子。

“長庚，又早早醒了？好點兒了嗎？”娘隔著墻問。

“咳得輕了。娘，我看見啟明星了。”

“這孩子，都啥時候了，還看星星。”

“娘，爹醒了嗎？我跟爹說說，我看見啟明星了。”

“你爹一宿沒睡，病情好像加重了。唉！這樣下去可不行，爺倆兒病一塊兒去了。不行今天咱就去縣城的大醫院看病?！?/p>

“去啥醫院？扛過去就好了！不是抓了幾服藥嗎？吃完了再說吧！”爹的聲音從東間傳過來。

真是禍不單行。

長庚的爹也得了一種病，后背上生了一個瘡，又疼又癢，很快就惡化了，腫成碗口大，瘡口潰破，往外冒膿血。他被折磨得不輕，側身躺在炕上，不敢亂動，不時發出痛苦的呻吟。

爹的心里有件事放不下，一想起來就急得用雙手拍打炕席。他躺在東間的炕上，聽見娘倆說話的聲響，趕緊大聲地對躺在西間的長庚說：“長庚，去青草灣玩兒時，多留個心眼兒。只要看見楊富貴過去轉悠，你就趕快回來跟我說。”

長庚也大聲地說：“知道了，爹?！?/p>

長庚的娘對著東間說：“有啥用？這種事你指望個孩子？楊富貴的腰里別了二十四個心眼兒?！?/p>

楊富貴曾與長庚的爹意氣相投?？墒遣痪们?，兩人為了承包村西的青草灣鬧僵了，有一次還差點兒拼鐵锨。不少人勸他倆，別因為青草灣這點兒事傷了和氣。但這兩人，一個脾氣犟，一個脾氣暴，針尖對麥芒，互不相讓。

兩人這種關系，像是能傳染一樣，又輪到他們的孩子身上，真是應了那句話：城門失火，殃及池魚。楊富貴的兒子名叫天龍，和長庚是同班同學。過了這個暑假，兩人都該上初中了。過去，他們好成一個頭，但就是從這個夏天開始，因為大人之間的事，他們的關系變得越來越微妙，甚至互相產生了敵意。尤其是天龍，見了長庚動不動就找碴兒。

村里的一些大人說，他倆都不是“善菩薩”，如果真鬧起來，弄不好會出事的。

兩人被稱為“作孩子”，可謂三天不打，上房揭瓦，作得招人嫌，作得出了名。有人戲謔地稱他倆是“黑白無?！保驗殚L庚長得黑，天龍長得白，往那兒一站，個頭都一般高。他倆關系好的時候，整天形影不離，賽著膀兒地作。他倆的作，不是一般的折騰，很有破壞力，往往超出人們的想象。用大人的話說，他倆能作出花來。

他倆作下的事，真是罄竹難書。

比如，他倆都喜歡玩彈弓，經常一人拿一副滿村轉悠，打夠鳥了，就尋思著打牲口。

冬天，老楊頭養了一頭驢，一到中午，他就把驢拴在門口的梧桐樹上，讓它曬曬太陽。長庚和天龍跑過去，站在十幾米遠的地方，對準那頭驢，拉開彈弓，輪番開打，把驢打得“嗯啊嗯啊”地叫。老楊頭在家里聽見了，出來看時，他倆早藏起來了。等老楊頭一離開，他倆又舉起彈弓照打不誤。反復幾次，老楊頭納悶兒了，莫非是這驢生病了？他打算請獸醫來看看，但又覺得這事還是有點兒蹊蹺，就躲在暗處觀察，終于發現是他倆干的好事，氣得老楊頭舉著煙袋鍋，攆得他倆滿街跑。

兩人甩掉老楊頭，跑到村外的草場上，實在沒事干了，便從草垛上抽下一些草，劃根火柴點燃了，蹲在旁邊觀察。沒承想，一不小心，火燒大了，蔓延到了草垛上。兩人一看不好，撒丫子就跑。那個草垛上的火又蔓延到相鄰的另一個草垛上，風助火勢，兩個草垛很快便燒成灰燼。他倆原以為沒人看見，這事就這么過去了，可是，紙包不住火，要想人不知，除非己莫為。不知怎么，這事敗露了，兩人都挨了家人的一頓揍。

再說挖“闖窩子”。凡是能作的孩子都挖過闖窩子，這是孩子們的發明，類似一種陷阱--

在人經過的地方，挖一個土坑，或方或圓，不深不淺；再對土坑進行偽裝，坑口蓋上樹枝和草，撒上一層土，一個闖窩子就弄成了。無論是誰，走著走著，稍不留神，一腳陷進去，輕則跌倒在地，重則把腰閃了、把腳崴了。

長庚和天龍挖過多少闖窩子，恐怕連他們自己也記不清了?？梢哉f，村里村外的闖窩子，十有八九是他倆挖的。就在前幾天，長庚還拖著一副病體，扛起鐵锨，跑到槐樹林里挖了好幾個，一臉得意的壞笑。

論作，長庚和天龍不相上下；但論皮實，長庚比天龍有過之而無不及。長庚雖然有點兒瘦，但長得結實，頭大、肩寬、腿長，走起路來兩只胳膊往外甩，步子邁得很大，昂首挺胸的，目光也很堅定，有點兒大人的派頭。平日里，小病小災的，小痛小癢的，根本拿不住他。即便是眼下這種情況，他雖然病得不輕，但除了咳嗽時會佝僂起身子，平時照樣四肢舒展，該干什么就干什么，跟沒病一樣。人們都說，這孩子太皮實了。

也有人說他潑皮。潑皮的意思是指活潑、調皮、生命力旺盛。將“潑皮”這個詞用在他身上，仿佛更能說明他在皮實之外還有其他難以名狀的東西。

但此“潑皮”非彼“潑皮”。《水滸傳》第六回曾寫道：“且說菜園左近有二三十個賭博不成才破落戶潑皮，泛常在園內偷盜菜蔬，靠著養身……”這里的“潑皮”可和長庚的“潑皮”大相徑庭。

長庚真是個閑不住的孩子，生病了還到處亂跑，上躥下跳的，整天不著家。

這天，吃過早飯，他又要往外跑。娘說：“你先去衛生室打針，別忘了。”

長庚撓撓頭，說：“我還不知道打針？可我屁股都被打腫了，咳嗽還沒好?！?/p>

爹也囑咐他：“別忘了我跟你說的事?！?/p>

長庚皺著眉頭說：“真能叨叨，你們大人的事真麻煩?！?/p>

爹火了：“你個熊孩子，整天就知道作，正經事一點兒不會干！”

長庚一抹鼻子：“好，好，好！我給你看住青草灣就是了。放心吧，有我在，誰也爭不去！”

他說起話來，口氣很大，聲音很高，尖溜溜的，還有個習慣性動作，一激動就用右手拇指抹鼻子。他還有個特點：認準的事，非干到底不可，從來不會半途而廢。

長庚來到大街上，看見天龍在不遠處跟幾個女孩踢毽子。其中有個叫望月的女孩，很喜歡唱歌。她一邊踢毽子，一邊唱：

“一個毽兒，踢兩半兒，打花鼓的買花線，里踢，外拐，八仙，過海。九十九，一百?！?/p>

長庚迎著他們往前走，準備穿過村街，走出村口，去青草灣玩兒。他剛走出幾步，天龍瞥了他一眼，一轉身，飛起一腳，將毽子踢向他的面門。這是天龍一貫的做法，碰見長庚就找碴兒。長庚眼疾手快，一把抓住毽子，往上一扔，反腳踢向他。天龍往下一蹲，毽子飛過他的頭頂，落到遠處。望月和幾個女孩嚷嚷著跑過去揀毽子。

長庚不想跟天龍糾纏，目不斜視，咳了一聲，挺身往前走。

天龍卻橫身擋住他：“你去哪兒？”

長庚推他一把：“閃開！”

天龍后退一步，雙腳一跨，雙臂一伸，晃著腦袋說：“此山是我開，此樹是我栽。要從此路過，留下買路財！”

長庚上前一步，屈肘頂了他一下：“閃開！”

他一向強硬，性子又急，可不是好惹的，而且他還有個絕招——肘擊。要知道胳膊肘可是很硬的，頂人很疼。自從看了電視連續劇《霍元甲》后，村里半大不小的孩子，都迷上了武術，有事沒事的，就伸胳膊撂腿，來個什么“鯉魚打挺”“兔子蹬鷹”“烏龍擺尾”……一個個學得有模有樣，時常滾得一身泥土。長庚喜歡練肘，常拿胳膊肘撞樹、撞墻。時間一久，雖然磨破了衣服，但也把肘部磨出一層繭子，變得很硬。大家鬧著玩的時候，誰不小心被他頂一下，就會疼得齜牙咧嘴。

天龍深知他的厲害，見他屈肘心里就打怵。剛才，長庚沒用力，頂得他不怎么疼，但也讓他心有余悸，不由得往旁邊一閃。

這時，望月揀回了毽子，對他倆說：“咱們比賽踢毽子吧。分兩幫，你倆一人帶一幫?！?/p>

天龍一撇嘴：“我才不稀得和他比呢！”

長庚咳了咳，沖天龍的腳下吐出一口痰：“我更不稀得和你比！你比什么都不行?！?/p>

天龍一梗脖子：“少吹牛！你敢跟我摔跤？”

長庚一抹鼻子，毫不猶豫地說：“誰怕你？別看我身體有病，照樣摔倒你。不服就來吧！”

天龍猶豫了一下：“真摔？那……咱們去槐樹林?！?/p>

“走！”

長庚走在前頭。他步子大，幾步就把天龍落下了。天龍不得不小跑幾步跟上他。

槐樹林很深，大大小小的槐樹，有上千棵，樹齡都不短了。其中有棵老槐樹，三百多歲了，樹干開裂成洞，能容下一個小孩，孩子們稱它為“老樹頭兒”。這里的槐樹，五月開花，遠遠望去，白茫茫的，像落了一層雪?；被ǖ南阄秲弘S風飄進村莊，家家戶戶都能聞到，讓人神清氣爽。

每當這時，小孩就唱起順口溜：

 

小小子，做鉤鉤兒。做好鉤鉤兒夠槐花?；被ㄏ?，槐花甜，槐花做成槐花飯，香不香？甜不甜？一頓能吃三大碗。

 

這是因為，每年這個季節，村里人便會去槐樹林摘槐花，回家后做各種槐花美食。其中最有特色的，要數蒸槐花馇，吃的時候點一滴香油，撒上鹽末兒，蘸點兒蒜泥，綿軟可口。有人還會做槐花清蒸魚——到青草灣用漁網打上幾條鯉魚，挑選一條最大的，洗凈、去鱗、去腮、去內臟，輔以槐花、蔥段、紫皮蒜、姜片、鹽、料酒等佐料，放鍋里文火蒸熟，加點兒味精、香油，吃起來味道鮮美。

一年四季，槐樹林帶給人們無限的樂趣。徜徉其間，春聽鳥聲、夏聽蟬聲、秋聽蟲聲、冬聽雪聲，令人感覺如詩、如畫、如歌，流連忘返。

進了槐樹林，往里走二三十步，在三棵大槐樹底下，有一塊小草地，長著一種草，貼著地皮，枝枝蔓蔓，盤連在一起。那草不高，扁莖，葉寬而厚，呈墨綠色，似柳葉狀；抽細長穗，開小花，每莖分五叉；根系粗壯，扎得很深，下手去拔，需用盡全身力氣。這種草學名不詳，土名叫“蹾倒驢”。驢吃這種草，如果咬住不放，猛一用力，就會一下子蹾倒在地。

天龍往草地上一指：“就在這兒摔?！?/p>

長庚說：“行。在這兒摔倒你不疼?！?/p>

“你就吹吧！”

“不服來吧！”

兩人拉開架勢，互相用蔑視的目光看著對方，先是一番推搡，幾下撕扯，接著扭抱在一起，手足并用，你抱我頭，我抱你脖子，你摟我腰，我扳你肩，你纏我腿，我勾你腳……又是一場激烈的摔跤。

以前，他倆經常摔跤，各有勝負，但無論誰想迅速將對方摔倒，都不是一件容易的事。這次不同了，才交手一會兒，長庚就感到體力不支，明顯處于劣勢。他咳了兩聲，被天龍瞅準空當兒，“呱唧”一下，摔了個嘴啃泥。

天龍很得意，騎在他背上，將他的雙臂反扭，用力摁住，高聲喊著：“服不服？”

長庚下巴貼地，吐出一口草屑，扭動身子咳了幾聲，吐出一口痰，倔強地說：“不服！”

天龍一抬屁股，蹾了他一下：“服不服？”

“不服！”

“犟種！”

“就不服！有本事起來另摔！”

天龍松開他，跳向一邊。長庚剛站起來，又彎下腰，止不住地咳嗽。天龍譏笑他：“就你這熊樣，還敢跟我比？拉倒吧！等你病好了再說吧！老子今天可憐你。”

長庚一抹鼻子，猛地推他一下：“老子還用你可憐？老子是一顆星！”

天龍被他推了個趔趄，斜倚在一棵槐樹上。他交叉雙臂抱在胸前，喊道：“嘁！你是一顆星？那老子就是一條龍。”

說著，他眉頭一蹙，轉身拍了一下大槐樹，回頭對長庚說：“要不這樣吧，你不是會爬樹嗎？咱倆比賽爬樹，誰先爬上去就算誰贏了。輸的對贏的說聲‘不敢了’，這很公平吧？”

長庚一琢磨：摔跤不光靠技術，體力還要跟得上。自己身體有病，力氣不足，不能跟他硬碰硬。爬樹用巧勁兒，靠手腳靈活。對此，他很有底氣。雖然村里的男孩子都會爬樹，但差不多大的孩子里，長庚當屬第一。他不光爬得快、爬得高，而且膽子還大。這一點，大家有目共睹。

白胡子爺爺家的院子里，有一棵高大的棗樹，樹齡二百多歲了，被稱為“棗樹王”。棗樹長在院子中央，巨大的樹冠，像一團壓低的云，飄浮在院子上空。

去年秋天，棗子熟透了。白胡子爺爺站在樹下，捋一捋長長的白胡子，擎起一根細長的桿子，往下打棗。噼里啪啦，院子里下起紅色的雨。長庚和天龍領著一幫孩子聞風而來。他們喜歡看白胡子爺爺打棗，更喜歡吃棗。白胡子爺爺會安排他們揀地上的棗，然后給每人分一捧，算作獎勵。

打棗桿子雖然很長，但總有夠不到的地方。有一根跟搟面杖一般粗的樹枝，從一個鼓著疙瘩的樹杈上分出來，筆直地插向天空，它上面結了不少棗子。白胡子爺爺心想：既然夠不著那些棗子，干脆讓它們留在上面。紅紅的棗子，映著藍藍的天，不失為一道風景，也算是送給鳥兒的一份禮物，讓它們啄食去吧！

長庚和天龍仰頭看了半天，都想把棗子摘下來，就一前一后地往樹上爬。白胡子爺爺拉都拉不住他倆。當他倆爬到那個樹杈附近時，天龍停了下來，不敢再往上爬。那根樹枝又高又細，萬一壓折了，掉下來非摔死不可。

長庚說：“你下去吧！看我的。”

他朝手心啐了幾口唾沫，順著樹枝往上爬，身手不亞于一只靈巧的猴子。但樹枝還是被壓彎了，大家都替他捏了一把汗，勸他趕快下來。他卻不聽，繼續往上爬，幾下就爬到了頂端，伸手將上面的棗子全部摘了下來，裝了滿滿一兜。樹下的孩子齊聲為他叫好。白胡子爺爺捋著胡子，不停地點頭。

這件事，讓天龍感到丟了面子，總想找個機會露露臉兒，壓過長庚。如今，機會來了。天龍指了指兩棵大槐樹，說：“看，一樣高，一樣粗，咱倆一人一棵，比比誰先爬到頂?！?/p>

長庚滿不在乎地說：“比就比，你非輸不可?！?/p>

兩人各抱一棵槐樹，齊喊一聲：“開始！”

噌噌噌，眨眼工夫，他倆都爬到了樹腰，互看一眼，不分高下，又憋足了勁兒繼續往上爬。噌噌噌，噌噌噌，樹上的知了受驚了，吱吱地叫著，飛向其他槐樹。天龍這棵樹上的知了還在慌亂之中撒下了幾滴尿，落到他臉上。他罵了知了一句，騰出一只手，匆匆抹了把臉。趁此機會，長庚迅速發力，率先爬到了樹頂，比天龍快了一點點。天龍耷拉著臉，將頭扭向一邊，騎在樹杈上，撂打著腿兒，也不說話。長庚也騎在樹杈上，但光剩下咳嗽了。剛才他用力過猛，導致咳個不停。

天龍想跟長庚說話，轉過頭喊了一聲：“喂！”

長庚還在低頭咳嗽，臉憋得通紅，沖他擺了擺手。

“熊樣?！碧忑埰擦似沧欤坏皖^，兩眼放光，“呀”地叫了一聲，又低頭仔細看了看，喃喃自語道，“奇怪了，怎么會在這里？”

他又把頭扭向長庚：“喂——”

長庚咳得輕了，抬頭看他：“瞎叫喚什么！不服氣？”

天龍卻擠了擠眼，神秘兮兮地說：“老子發現一個秘密。哈哈，就不告訴你。”

說完，他又低下頭去看，晃了晃腦袋，翹起嘴角，露出一絲微笑，而后“哧溜”一下從樹上滑下去，轉身就走。

長庚騎在樹杈上喊：“你往哪兒走？輸不起了？”

天龍沒回頭，在嗓子眼兒嘟囔了一句：“不敢了?！?/p>

長庚說：“聽不見，再說一遍?！?/p>

天龍不吭聲，兩手拍打屁股，一貓腰，“噔噔噔”地往家跑去。他起跑時喜歡拍打屁股，催自己快跑。這個動作類似大人趕牲口，還挺有趣的。

長庚哈哈大笑，又咳嗽起來，咳出的痰里帶著血絲，拉得又細又長，像一根蛛絲從高處往下滑。他捂了捂胸口，緩了一口氣，抬頭一看，西方的天空上，出現一顆星，閃閃發光，照亮了淡薄的云層。

他長久地凝望著那顆星辰，覺得離它那么近，伸手就能感受到它的溫度。他騎在樹杈上，向它招了招手，抿嘴一笑，心里舒坦極了。這一刻，他咳得很輕。

晚風習習，送來寂寥的蟬鳴。

“長庚——回家吃飯嘍！”娘在村頭喊他。

“娘——我聽見啦！”長庚抬頭望去，炊煙與暮色交融，緩緩地如水墨般飄散，潤染著朦朧的村莊。

長庚回到家，見奶奶不在，便問娘：“奶奶呢？”

娘說：“奶奶有事出去了，讓咱們先吃飯，別等她了?！?/p>

“奶奶能有什么事？連飯都顧不上吃了。”

“大事。你奶奶辦大事去了?！?/p>

奶奶能辦什么大事？長庚問娘，娘不說。問爹，爹也不說，只是笑。燈窩里的燈苗跳了跳，結出一朵燈花。燈花開，有人來。奶奶常這么說。長庚心想：奶奶該回來了。