01 世界上最古老的圖畫

課堂上老師正在講課，而我手里卻拿著一支鉛筆。在我的書桌上有兩個小圓點，我漫不經心地在其中一個圓點上點了一點，然后是另一個圓點，于是這兩個圓點便成了兩只小小的眼睛。然后，我又給每只眼睛加了一個圓圈，再用一個半圓把這兩個圓圈也連起來，于是它們就成了一副眼鏡。

第二天，我畫上了和眼睛搭配的鼻子、嘴巴。

第三天，我又畫了一張臉，并加上了耳朵和頭發。第四天，我又加了一頂帽子。

第五天，我畫上了身體、雙臂、雙腿還有雙腳。

第六天，我使勁地用鉛筆重新描了一遍我的畫。我一遍又一遍地描著，在書桌上留下了深深的印痕。

第七天，老師發現了桌子上的畫，然后，我就倒霉了。

第八天，父親為新課桌付了錢，而我則——算了，不提了。

“或許兒子能成為一個藝術家呢。”母親鼓勵我說。

“老天爺啊，千萬別讓他當什么藝術家！”父親說，“要是那樣，我花費的可就不止一張課桌的錢了。”最終，老天爺也確實沒讓我當什么藝術家。

我知道一所學校，在這所學校的大廳里有一張大大的木板，學生們可以在上面盡情地畫畫。而在木板的上方則印著：課桌上禁止亂畫。如果你實在想畫，畫在此處。

不管你給誰一支筆，他都忍不住會畫些什么的。不管是在聽課還是在打電話，只要有個本子，他都會畫一些圓圈啊、臉啊、三角形啊或正方形啊什么的。要是沒有本子，就會畫在桌面或墻上，總之他是必須得畫點什么的。想想看，有哪一個電話簿不是被人畫得亂七八糟的呢？我們把這叫作人的本性，體現了人的特點。

現在，動物們已經能學會像人那樣做很多事情了，但唯有畫畫是它們學不會的。狗能學會用兩條腿走路和取報紙，熊能學會跳舞，馬能學會數數，猴子能學會用杯子喝水，鸚鵡能學會說話，但是只有人會畫畫。

世界上的每個孩子都畫過畫，難道你沒有嗎？也許你畫過一匹馬、一座房子、一艘船、一輛汽車、一條狗兒或者一只貓咪。你畫的狗也許看起來像貓或者什么也不像，但即使如此，也比任何動物都要強。

就算是那些生活在很久以前的野人們也會畫畫。那個時候沒有房子，野人只能住在山洞里，他們就像野生動物一樣渾身長著長長的毛發。那時候沒有紙和筆，野人就在山洞的墻壁上畫畫。他們的畫沒有裝裱，也不能懸掛，只是直接畫在墻壁和洞頂上。

有時候，這些畫僅僅是畫在墻上或者刻進墻里的線條；有時候，野人畫完之后還會涂上顏色。通常，涂料是由彩色的泥土混合著紅色或黃色的油脂制成的。他們還會直接使用血液做涂料呢，紅色的血液會逐漸變成黑色。有些畫則是用木棍被燒黑的一端當畫筆畫成的，就好比你可以用燒黑的火柴畫下黑色的線條一樣。還有些畫被刻在了骨頭上，比如鹿角或象牙上。

現在我們來想象一下，這些穴居人會畫些什么呢？假如，我現在讓你隨便畫一樣東西——什么東西都行，來畫畫看。我猜，你畫的也許就是下面五種東西之一：第一種是小動物，第二是帆船或者汽車，第三就是房子，第四則是樹或者花，而第五種則是人，還有別的種類嗎？

而穴居人呢，他們畫的不是人，不是樹，不是花，也不是風景，而是動物——他們畫的最多的就是動物了。那么，你再猜一下，他們畫什么動物呢？狗嗎？不對。馬？也不對。獅子？還是不對。告訴你們吧，他們畫的通常是一種巨大的、奇怪的動物，我們從沒有見過。但是他們畫得非常棒，正因為這樣，我們才知道了這種動物長什么樣，右邊這幅畫就是穴居人在好幾千年以前畫的。

這種動物是穴居人生活的年代里才有的。它看起來像是一頭大象，實際上它是大象的一種，叫作猛犸象。猛犸象的耳朵沒有現在大象的耳朵大，身上還長著長毛，而現在的大象除了皮膚和象皮外就幾乎不長毛了。為什么猛犸象會長著長毛呢？因為它們生活的時代非常冷，長毛能使它們身體暖和，猛犸象可比我們現在的大象大多了。

現在已經沒有存活的猛犸象了。人們找到了它們的骨頭，并把這些骨頭拼接了起來，于是我們就能看到猛犸象那巨大的骨架了。猛犸象太大了，以至于我們現在仍然會把非常巨大的東西叫作“猛犸”。在美國肯塔基州有一個“猛犸”洞穴，事實上這里以前沒有猛犸居住，它叫這個名字只是因為這個洞非常大。

除了猛犸象，穴居人還會畫其他的動物，其中就有北美野牛，是水牛的一種。在美國五分錢的硬幣上就畫著北美野牛呢，看起來長得有些像公牛。曾經，在西班牙，有一個小女孩和她的父親順著一個箭頭進了一個山洞。當她的父親在地上尋找箭頭的時候，小女孩抬頭看了下洞頂，發現上面畫著些東西，看起來像一群公牛，于是，她喊道：“快看那些公牛！”而她的父親還以為她看到了活的公牛，也喊道：“在哪兒？在哪兒？”她的父親也抬頭看，就看到了下頁的這幅畫。

穴居人所畫的其他動物就和我們現在的一些動物很像了，比如馴鹿，長角鹿，還有熊和狼。

穴居人畫畫的洞穴里通常漆黑一片，因為那個時候哪有窗戶呀，唯一的光亮來自冒著黑煙的火焰。那他們為什么還要畫畫呢？肯定不是用來裝飾，因為洞穴里太黑了什么也看不見。我們認為，那時的人們畫畫只是為了求得好運，就像有些人會把馬蹄鐵放在門上求好運一樣。或許，他們想用畫來講一個故事，又或者只是為了紀錄曾經捕獲的獵物。但也有可能是穴居人就是想畫畫了，就像你們一樣，非常想畫畫的時候就會在小屋的墻壁上畫，有時甚至會在自家屋子的墻壁上畫，或者更糟糕點，在自己的課桌上畫。

猛犸象。

野牛圖。

而這些原始人——胡子邋遢、渾身是毛的穴居人，畫的畫是世界上最古老的畫，而留下這些畫的人們早在幾千年前就死去了。想象一下，也許你曾經畫的一些畫會像它們一樣能留存幾千年呢。