晨光爬上紗簾時(shí)，茶盞里的水紋正在呼吸。昨夜喝剩的半盞鐵觀音，此刻在玻璃杯底舒展成一片墨色森林，葉脈間浮動(dòng)的氣泡宛如晨露。我總相信器物懂得被珍視的歡喜——那只汝窯杯沿的冰裂紋，在三十年茶湯浸潤(rùn)中愈發(fā)溫潤(rùn)，像老人笑起來(lái)的眼角。

公司路口的白玉蘭今年開(kāi)得格外早，我還沒(méi)來(lái)得及欣賞就凋謝了，唯余地上片片殘花。樹(shù)皮上還留著去年臺(tái)風(fēng)肆虐的疤痕，但那些被細(xì)心包扎的傷口處，新芽正頂破麻布涌出來(lái)。環(huán)衛(wèi)工每日清掃落花，樂(lè)此不疲，某天清晨我看見(jiàn)他在樹(shù)下仰頭細(xì)數(shù)花苞，白玉蘭忽然抖落露水淋了他滿頭，倒像是樹(shù)在頑皮地笑。

地鐵站臺(tái)階縫隙里鉆出朵鵝黃色蒲公英，頑強(qiáng)且刺目。

暮春的雷雨常造訪，我學(xué)著養(yǎng)花人士接雨水澆花，沿著縫隙澆灌那些從土里鉆出來(lái)的幼苗。某夜暴雨傾盆，窗戶被吹得咚咚作響，早起查看時(shí)，水盆中漂浮的落葉正排成旋渦狀的樂(lè)譜——原來(lái)鐵銹與嫩芽合奏時(shí)，雨滴會(huì)成為最好的琴槌。

古籍記載唐代宮廷有“司燈宮女“，專門在掌燈時(shí)分對(duì)燭火輕語(yǔ)。或許她們深諳溫柔的力量：被凝視的火焰會(huì)更明亮，被呵護(hù)的茶漬能暈染成畫，連機(jī)械的震顫都暗合著心跳的韻律。那些在白玉蘭樹(shù)下停留的目光，在地鐵縫隙里讓步的腳步，最終都會(huì)變成季風(fēng)，在某個(gè)清晨送回整個(gè)春天的重量。