天蒙蒙亮?xí)r，麻雀還沒飛到樹枝上歡叫，施工隊(duì)鐵錘聲與拖拉機(jī)的轟動(dòng)便代替了麻雀的嘰喳…

我的家鄉(xiāng)是僑鄉(xiāng)，在老建筑中融合著多國(guó)元素，中外結(jié)合的風(fēng)格下造就了一批又一批的華僑衣錦還鄉(xiāng)。歐式的羅馬柱，房檐上頂著的是泉州派的滴水獸，在地球另一端才見的到的圓屋頂，在我們這個(gè)漁村已見怪不怪，西式的圓頂大門，兩邊寫的是【花好月圓】…

紅磚的番仔樓是我們村最華麗的一幢番樓，也是歷史最久的一幢樓，蓋樓用的是南安燒制的紅土磚，里面卻是西式的旋轉(zhuǎn)木樓梯，房檐的雕刻花鳥魚蟲、梅蘭竹菊更是數(shù)不勝數(shù)…后花園的小門別具一格，門兩邊鎮(zhèn)安的不是石獅子而是泰國(guó)最喜愛的大象。是村里當(dāng)年一位出名的華僑建給身在唐山的正妻與兒女的居所。

據(jù)說當(dāng)年他從唐山過番去往新馬泰經(jīng)商，妻子與子女留在了老家，因?yàn)榉课菽昃檬蓿看位貋矶紱]在老屋睡一個(gè)安穩(wěn)覺，他在南洋又娶了一房小妾。但還是時(shí)不時(shí)掛念在唐山的家人，一次離開，他的正妻在碼頭與他說“房子將敗，愿君再歸時(shí)，大厝三進(jìn)，良田百畝”他給了妻子一個(gè)承諾等賺到錢一定會(huì)把老屋重建，說罷，便坐上了去往南洋的輪船。

其實(shí)他妻子真的在意新房新物嗎？不是的，雖然妻子不反對(duì)他在番邦再娶，也不嫌棄老屋下雨天滴水，風(fēng)吹瓦落，只是要讓自己的先生在自己的故鄉(xiāng)建一棟樓，她守好樓，先生就會(huì)時(shí)不時(shí)的回來…

故事的結(jié)局并沒有那么美好，這位華僑把樓建好之后，回來看了幾眼后就再也沒回唐山，而妻子把樓守得好好的沒生一株雜草，后院種的都是她先生最愛的榕樹。

這是遠(yuǎn)在番邦的華僑對(duì)唐山的妻子的一個(gè)承諾，換來的卻是失望，失望大概就是，我不再要你的愛，因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)你失去所有的期待。但是我依舊愛年輕時(shí)的你，并把它收藏在最深的地方。

再后來，妻子往生了，兒女們個(gè)個(gè)成家立業(yè)之后都搬去了外面，番仔樓年久失修，外墻已看不出曾經(jīng)的華麗，留下的只有縱橫交錯(cuò)的裂痕，政府判為危房不宜居住，正堂中掛著妻子的相片，旁邊那張是一個(gè)年輕人，是她對(duì)自己丈夫僅存的印象與懷念……