今天撕了回日歷，2020年了，只看到阿嫲坐在餐桌一手端著粥，另一只書一邊執筷子并一邊用筷子指著日歷說到“你阿公走了十二年了”這句話使我陷入沉思。

十二年，世間百態匆匆忙忙的過了一輪，世上的人也是過著那輪回般的日子，想起兒時爺爺是村里的理事會的理事，處理著公家里大大小小的事情，村長說他鞠躬盡瘁，與阿嫲共同經營著在廟口的一家粥店三十余年，才得以解決生計，因粥店飯點學生都跑過來被戲稱集大財院第三食堂，經營三十多年換來了村里第一臺黑白電視與五層的樓房，五層的樓房至今我們一家還住著…閑雜之時又與他的老伙計們去載客，當時并沒有摩的，而是那種人力的三輪自行車，在海邊風吹日曬，十分艱難…

記得他最疼的是我。兒時每天幼稚園放學，我總是被他接回店里，他每天燉碗肉羹湯給我喝，日復一日，年復一年。終于一次我喝的十分倦了，便推手拒絕了，阿公的脾氣是暴躁的，他一邊抱怨，一邊氣憤的將燉盅里的熱湯倒進了門口的下水道中，阿嫲后來追憶說“你不喝，他寧愿倒在下水道也不給任何人喝。”可見我這位脾氣暴躁的阿公對我是這么別出心裁的好。

記得他的心是最細的。我們這里屬于鷺島島外的一個郊區，人多地少，所以房子建的是一棟挨著一棟，沒有寬廣的馬路，只有縱橫交錯，數不盡的巷子。家里離我們的粥店有一段距離，每天清晨我總是跟著阿公去開門營業，每天凌晨四點多，那時不像現在，車馬聲徹夜不絕于耳，也沒有空調外機呼呼作響的雜聲，那時候是安靜的，是美好的，每個走夜路的人不敢太大動靜，生怕吵到左鄰右舍休息。我跟阿公走路靜悄悄的，他每次走在前頭那只帶著上海表的左手伸到身后讓我牽著，我總是抓得緊緊的，跟的寸步不離，而他每次在巷子的拐彎處總是回過頭看著我，看我有沒有好好走路，會不會摔倒…這小小的一回頭對于別人來說是平平無奇的，而對我來說是阿公最溫柔最仔細的一個小細節，并且讓我至今記憶猶新。

記得他是最負責任的。阿公是村里的理事，每次大大小小的活動都十分積極的去參與，村里每年的刈香、請火、祭祖、掃墓，他都是親力親為，絲毫沒有領導的架子，族親們讀書要申請補助要找他簽名同意，他總是義不容辭，現在的頭家沒有成百上千的禮品恐怕辦不到吧！阿嫲總是回憶“他每年過年祖厝里敬天公他還自己去買紅龜粿、年糕，激動的跟吃了興奮劑一樣…”要知道，祖厝敬天公的供品每年都分給村民們，阿公說他只是想讓村民年過的好些，不用饑寒受凍…

他走的那天，是丁亥年的十一月，我只記得那天很冷，比以往還冷。阿公走的不是時候，因為他的母親我的曾祖母還健在，阿祖當時住在敬老院中，得知消息后，阿祖倚著窗戶，輕輕的對我母親說了句“知道了”。便讓我和父親母親回家，自己關上門來，默默傷心…

出殯那天，全社十二角頭兩個村送的花圈排了整整兩排，來吊唁的親友坐滿了廣場，我親眼見到阿公生前的老友們傷心的落下眼淚，癱在椅子上，淚水已滲透了衣領…遠在鼓浪嶼的親人得知消息趕了回來，便在靈前哭了起來。那天送葬抬棺的人很多，還爭著抬棺，每個村民都想以自己的方式送一送這位鞠躬盡瘁的人。

人不在了，手表照樣轉。就比如花店不開了卻并不代表花不開，好似告訴著我們世人有心，物品無情，如今睹物思人，我把這只手表用紅布包起來放在木盒里。思念。