六　憶友

七十年來由于養蛐蛐而認識的人實在太多了，結交成契友的也不少，而最令人懷念的是曾向我傳授蟲經的幾位老先生。

趙李卿，武進人，久居北京。北洋政府時期，任職外交部，是我父親的老同事，看我長大的。在父執中，我最喜歡趙老伯，因為他愛蛐蛐，并樂于教我如何識別好壞。每因養蛐蛐受到父母責備，我會說“連趙老伯都養”，好像理由很充足。他也會替我講情，說出一些養蛐蛐有好處的歪理來。我和他家相距不遠，因此幾乎每天都去，尤其是到了秋天。

趙老伯上局報“李”字，所有賣蛐蛐的都稱他“趙李字”。長腿王喜歡學他帶有南方口音的北京話，同時舉手用食拇兩指相距寸許地比劃著：“有沒有大黃蛐蛐？”他確實愛黃蛐蛐，因為養過特別厲害的，對黃蛐蛐也特別有研究，能說出多種多樣的“黃”來——哪幾種不中用，哪幾種能打到中秋，哪幾種才是常勝將軍。他想盡方法為我講解，并拿顏色近似的蛐蛐評比差異。但最后還是說只有遇到標準蟲才能一目了然，還要養過才記得住。這就難了，談何容易能碰到一條。有一年還真是碰到了。陸鴻禧從馬坊逮回來的頭如櫻桃而腦線閃金光的紫黃蛐蛐。他認為是黃而非紫。因是早秋，他說要看變不變。如變深了就成紫蛐蛐了，也就不一定能打到底了。如不變深，則是蟲王。他的話應驗了，金黃色始終未退，連贏八九盆，包括“力”字吳彩霞的紅牙青。而“力”字是以特別難斗著名的。每次對陣紫黃都是搭牙向后一勒，來蟲六足蹬著罐底用力才掙扎出來。一口凈，有的尚能逃竄，有的連行動都不靈了。趙老伯看其他顏色蛐蛐也有經驗，但自以為對黃的最有心得。我最早相蟲，就是他領進門的。

趙伯母是我母親的好友，也很喜歡我。她最會做吃的，見我去總要塞些吃的給我。至今我還記得她對趙老伯說的一句話：“我要死就死在秋天，那時有蛐蛐，你不至于太難過。”二老相敬如賓，真是老而彌篤。

白老先生住在朝陽門內北小街路東，家設私塾，教二三十個啟蒙學生。高高身材，微有髭須。出門老穿袍子馬褂，整齊嚴肅，而就是愛玩蛐蛐。上局他報字“克秋”，故人稱白克秋，名字反不為人知。

不認識他的人，和他斗蛐蛐，容易拴對。因為他的蟲都是小相，一比對方就會欣然同意。但斗上才知道，真厲害！他的蛐蛐通常一兩口就贏了。遇上硬對，又特別能“馱口”，咬死也不走，最后還是他贏。我還不記得他曾輸過。養家經過幾次領教，有了戒心，都躲著他。即使在相上明顯占便宜也不敢貿然和他交鋒。

我幾次看他買蛐蛐，不與人爭，總是等人挑完了才去看。尤其是到了蛐蛐店，明言“拿‘下水’給我挑”。每次不多買，只選兩三條。價錢自然便宜不少，因為已被人選過多次了。不過往往真厲害的蛐蛐并未被人挑走而終為他所得，真是千里馬雖少而伯樂更難逢。

我曾向白老求教，請示挑蛐蛐的標準。他說：“為了少花錢，我不買大相的，因為小相的照樣出將軍，主要是立身必須厚。你的大相橫著有，我的小相豎著有，豈不是一樣？立身厚臉就長，臉長牙就長，大相就不如小相了。”記得他有一條兩頭尖的蛐蛐名曰“棗核丁”，是上譜的蟲，矯健如風，口快而狠，驍勇無比。每斗一盆，總把對方咬得滿罐子流湯。如憑長相，我絕對不會要它。白老選蟲還有許多訣竅，如辨色、辨肉等，也曾給我講過，但不及立身厚那樣容易領會理解。

白老每年只養二三十條蛐蛐，因此上局從不多帶，少則兩條，多則四條。天冷時，只見他白布手巾把一對瓦罐摞起一包，提著就來了。打開一看，兩罐中間夾著一塊熱餅。一路行來，使火恰到好處。蛐蛐過了鈴子，他餅也吃完了。他總是花最少的錢，用最簡單的辦法，取得最好的效果。

宣武門外西草場內山西街陶家，昆仲三人，人稱陶七爺、陶八爺、陶九爺，都以養蛐蛐聞名。尤以七爺陶仲良，相蟲、養蟲有獨到之處。當年蛐蛐局有兩句口頭語：“前秋不斗山、爽、義，后秋不斗叨、力。”“山”為李桐華，“爽”為趙爽秋，“義”為胡子貞，“力”為名伶吳彩霞，“叨”即陶仲良。意謂這幾家的蛐蛐特別厲害，以不斗為是。而后秋稱雄，更體現了養的工夫。

我的堂兄世中，是陶八爺之婿，故有姻戚之誼。不過我們的交往，完全由于同有秋蟲之癖。

陶家是大養家。山西街離蛐蛐店很近，常有人送蟲來。九爺家住濟南，每年都往北京送山蛐蛐。他們最多養到十幾桌，將近三百頭。當我登門求教時，仲良年事已高，不愿多養，但蛐蛐房還是占用了三間北屋。

時屆晚秋，“叨”字拿出來的蛐蛐寶光照人，仍如壯年。肚子不空不拖，恰到好處。爪鋒不缺，掌心不翻，按時過鈴，精神旺盛。下到盆中，不必交戰，氣勢上已壓倒了對方，這是精心調理之功。他的手法，主要利用太陽能，簾子遮擋，曝日取暖，簾子分粗、中、細三等，借以控制溫度，而夜晚及陰晦之日則用湯壺。前“憶養”講到的“搭曬”，就是他傳授的方法。不過其不可及處在對個別蛐蛐采用不同的調理方法，并非完全一致。常規中又有變化，此又非我所能知矣。至于對爪鋒及足掌的保護，他認為和罐底有極大關系。底太粗會掛斷爪鋒，太細又因打滑而致翻掌。因此后秋所用罐，均經嚴格挑選，一律用原來舊底而粗細又適度的萬禮張。陶家當年藏罐之多也是罕有其匹的。

李鳳山（生于1900年，卒于1984年3月28日），字桐華，以字行（圖21），蛐蛐局報名“山”字。世傳中醫眼科，善用金針撥治沙眼、白內障等，以“金針李”聞名于世，在前門外西河沿191號居住數十年。

桐華七歲開始捉蛐蛐，年二十七，經榮茂卿介紹去其兄處買蛐蛐罐。其兄乃著名養家，報字“南帥”，選蟲最有眼力。因患下痿，不能行動，故愿出讓蟲具。桐華有心向南帥求教，買罐故優其值，并為延醫診治，且常往探望，每往必備禮物四色。如是經年，南帥妾進言曰：“何不教教小李先生？”半晌，南帥問桐華：“你認識蛐蛐嗎？”桐華不語。南帥說：“你拿兩把來看看。”桐華從家中選佳者至。南帥命桐華先選一頭。桐華以大頭相重逾一分者進。南帥從中取出約八九厘者，入盆交鋒，大者敗北。如是者三，桐華先選者均不敵南帥后選者，不覺耳紅面赤，汗涔涔下，羞愧難當。南帥笑曰：“你選的都是賣錢的蟲，不是打架的蟲。”桐華心悅誠服，自此常詣南帥處聆聽選蟲學，兩年后，眼力大進。

桐華一生無他好，惟愛蛐蛐入骨髓。年逾八旬，手捧盆罐，猶歡喜如頑童，此亦其養生之道，得享大年。當年軍閥求名醫，常迎桐華赴外省，三月一期，致銀三千元。至秋日，桐華必謝卻贈金，辭歸養蛐蛐。愛既專一，研鉆遂深。中年以后，選、養、斗已無所不精，運更堪稱首屈一指。有關蟲事，每被人傳為佳話。如蟲友自天津敗歸，負債累累。借桐華蟲再往，大獲全勝，贏得賭注，數倍于所失。余叔巖擺蛐蛐擂臺，久無敵手，桐華一戰而勝。叔巖竟老羞成怒，拂袖而去。經人說項，始重歸于好。李植、趙星兩君已寫入《京都蟋蟀故事》（共八篇，連載于1990年8月12日至12月2日《中國體育報·星期刊》），今不再重復。惟對桐華平生最得意之蟲，尚未述及，不可不記。易州人尚禿子從山東長清歸來，挑中有異色小蟲，淡于淺紫，蛐蛐從來無此色，無以名之，稱之為“粉蛐蛐”。多次赴局，重量僅六厘六，交牙即勝，不二口。是年在麻花胡同紀家打將軍，楊廣字重賞蟲傭劉海亭、二群，以上佳趙子玉盆四具，從天津易歸常勝將軍大頭青，以為今年“五路都蟲王”，非我莫屬。大頭青重八厘四，桐華自知所攜之蟲，無分量相等者。不料過稱兒后，粉蛐蛐竟猛增至八厘四。與大頭青對局，彼果不弱，能受兩三口，但旋即敗走。“廣”字大為懊喪。行送神禮，蟲王照例放在供桌上。二群三叩首，粉蛐蛐竟叫三聲，與叩首相應，聞者莫不咄咄稱奇。尤奇者，次日在家再過稱兒，又減輕至六厘六。昨之八厘四似專為與大頭青對局而增長者。后粉蛐蛐老死，六足穩立罐中，威儀一如生時。凡上種切，桐華均以為不可思議，不禁喟然曰：“甚矣哉蛐蛐之足以使人神魂顛倒也！”

我和桐華相識始于1932年他惠臨我邀請的小局。次年10月，在大方家胡同夜局，我出寶坻產重達一分之黑色虎頭大翅與桐華麻頭重紫交鋒，不料聞名遐邇“前秋不斗”之“山”字竟被中學生之蟲咬敗，一時議者紛紛。11月，桐華特選寧陽產白牙青與虎頭大翅再度對局，大翅不敵，桐華始覺挽回顏面。“不打不成相識”，二人自此訂交。此后時受教益，并蒙惠贈小恭信盆及萬禮張過籠等。先生有敬齋盆二十有三，恰好我有一具，即以奉貽，湊成一桌，先生大悅，常向人道及我贈盆事。

1939年后，我就讀研究院，不復養蟲，直至桐華謝世，四十余年間，只要身未離京，秋日必前往請候，并觀賞所得之蟲。先生常笑曰：“你又過癮來了。”1982年后，曾念及曷不請先生口述，試為總結選蟲養蟲及鑒別蟲具經驗。惟此時正忙于編寫有關家具、髹飾諸作，趨請講授只兩三次，所獲已寫入本篇，未能做有系統之記錄。今日思之，深感悵惘。

編輯《蟋蟀譜集成》，更使我懷念桐華先生。他如果健在，《集成》一定可以編得更好一些，《六憶》也可以寫得更充實一些、生動一些。

本文為《蟋蟀譜集成》（上海文化出版社1993年8月）
一書的附錄《秋蟲六憶》