第一章

省會N市的一家旅館的大門口，跑進了一輛講究的、有軟墊子的小小的篷車，這是獨身的人們，例如退伍陸軍中佐、步兵二等大尉、有著百來個農奴的貴族之類——一句話，就是大家叫作中流的紳士這一類人所愛坐的車子。車里面坐著一位先生，不很漂亮，卻也不難看；不太肥，可也不太瘦，說他老是不行的，然而他又并不怎么年輕了。他的到來，旅館里并沒有什么驚奇，也毫不惹起一點怎樣的事故；只有站在旅館對面的酒店門口...