自序

收在這里的十篇文章，除《國共兩黨與白話文》外，其他九篇都是《鐘山》雜志上“欄桿拍遍”的專欄文章，是這兩年的新作。

我的所謂“專業”，是中國現當代文學研究，在大學里，以此名目混飯。但我寫的談論非文學問題的文章，實在比談論文學問題的文章，要多得多。所謂非文學問題，其實也就是中國現代史方面的問題。先前的好幾年，關注的是中國共產黨的歷史，這幾年，評說的則主要是國民黨的歷史是非。

比文學文章更多的非文學文章，基本上是在《鐘山》發表的。《鐘山》創刊于1978年，到今年，整整四十年了。而到今年底，我在《鐘山》上發表的文章，要超過七十篇了，是迄今為止，在《鐘山》上發表作品篇數最多的作者。能夠在同一刊物上發表這么多篇文章，當然因為開了多年專欄。而之所以能把專欄開這許多年，則與賈夢瑋先生大有關系。大約是2001年秋冬時節，現在的主編賈夢瑋先生，其時應該還是“小編”，在一次飯局上，“命”我在《鐘山》開一專欄，我欣然同意。又約定以“文壇舊事”為專欄名。于是，應該是從2002年第1期開始，“文壇舊事”就開張了。顧名思義，“文壇舊事”，談論的是往昔文人的事情，魯迅啊，胡適啊，陳獨秀啊，瞿秋白啊，丁玲啊，這些人的立身處世、行藏用舍；這些人的榮辱毀譽、成敗得失。寫陳獨秀的《留在滬寧線上的鼾聲》，比較魯迅與胡適的《風高放火與振翅灑水》等文章，好像就是在“文壇舊事”的名目下發表的。一開始，談論的是文壇上的舊事，篇幅也比較短。但寫著寫著，就漸漸與文壇無關，變成政壇舊事了，篇幅也長了起來。于是只得改換名稱。總之是，專欄名稱變過幾次，最后固定為“欄桿拍遍”。從2002年到現在，十六七年了，中間停過幾次，有一次因為出國等原因，停了兩三年，算是停得長了。總之是，停了之后，又恢復了。

能把專欄一直寫下來，得力于賈夢瑋先生作為編輯的兩種品性：一是嚴，一是寬。先說嚴。夢瑋先生讓人寫稿，實在不是“約”，而是“命”。那口氣，是寫也得寫，不寫也得寫，沒有商量的余地。但僅有嚴，當然不夠，還須有寬。賈夢瑋先生的寬，表現在對作者文章的充分尊重上。換言之，寫還是不寫，由他說了算；而寫什么與怎么寫，則充分尊重作者的選擇、取舍。只要不觸犯某種鐵則，賈夢瑋先生決不輕易動作者的文章。這讓作者在與《鐘山》合作時，總是感到很愉快。

《鐘山》上的專欄文章，主要談論中國現代史上的問題，但也偶爾扯到近代甚至國外。收在這里的文章，《陳寶箴的喉骨》，寫的是戊戌變法時期的事，應屬近代史范疇。《高曉聲：政治巨變中的人生選擇》，應該算成當代故事。《船離開了我：愛因斯坦和弗洛伊德對納粹的逃離》《“我們世界的根須靜臥在他心里”——拉貝對希特勒的想象》兩文，則說的是納粹德國時期的事，算是扯到歐洲去了。所以，這仍然只能說是一本內容雜亂的小書。

這個專欄能夠一直寫下來，應該感謝《鐘山》所有為這些文章的發表付出過辛勞的編輯。特別應該感謝的，還有《鐘山》的讀者。多年來，我從《鐘山》的讀者那里得到許多鼓勵和鞭策。沒有這鼓勵和鞭策，這個專欄也是不可能堅持下來的。

2018年11月5日