2 喜劇與悲劇

在柏格森的一篇關(guān)于笑的文章中，他認(rèn)為踩香蕉皮滑倒的笑話很有趣，因?yàn)槭芎φ咄蝗恢g被迫像機(jī)器人一樣行動(dòng)。他寫道：

由于缺乏靈活性、心不在焉，以及一種生理上的頑固性：事實(shí)上，由于僵硬或動(dòng)量的原因，當(dāng)狀況發(fā)生改變時(shí)，肌肉還是會(huì)繼續(xù)進(jìn)行同之前一樣的運(yùn)動(dòng)。這是人滑倒的原因，也是人們笑的原因。

他在文章的后面還寫道：“可笑的事基本上是那些自動(dòng)完成的事。”

在我看來，被香蕉皮絆倒的人好笑是因?yàn)樗斄俗藨B(tài)，且我們不同情他，所以才會(huì)覺得好笑。要是我那又老又瞎的可憐的爺爺摔倒了，我會(huì)沖上去扶他起來。如果他真的受傷了，我可能會(huì)嚇壞的。而要是尼克松在白宮的臺(tái)階上滑倒，許多人會(huì)笑得滿地打滾。如果柏格森是對的，那我們就會(huì)嘲笑一個(gè)溺水的人，盛大的閱兵式也會(huì)使人群哄堂大笑。據(jù)說有個(gè)日本軍隊(duì)集體在足球場上手淫，這是對南京人民的侮辱，我認(rèn)為這并不好笑。而卓別林被卷入機(jī)器中就很有趣，因?yàn)樗娘L(fēng)格讓我們免于同情。

悲劇也遵循著蹺蹺板原理：它的主題是把高姿態(tài)的動(dòng)物從群體中驅(qū)逐出去。超級(jí)聰明的狼可能已經(jīng)發(fā)明了這種戲劇形式，而狼一般的俄狄浦斯在任何時(shí)候都處于高姿態(tài)。即使當(dāng)他被帶入荒野時(shí)，他也不會(huì)哀號(hào)，甚至還會(huì)翹起尾巴。如果他以低姿態(tài)行動(dòng)、說話，觀眾就得不到必要的宣泄。結(jié)局就不是悲慘的，而是可憐的。即使是將被處死的犯人也期待有個(gè)“好結(jié)局”，也就是說，他們會(huì)表現(xiàn)出很高的姿態(tài)。當(dāng)劊子手問雷利（Raleigh）是否愿意面對著朝陽時(shí)，我仍記得他說的：“如果心是對的，頭躺向哪邊又有什么關(guān)系？”

當(dāng)一個(gè)姿態(tài)非常高的人被消滅時(shí)，每個(gè)人都會(huì)感到快樂，因?yàn)樗麄凅w驗(yàn)到了前進(jìn)的感覺。這就是為什么悲劇總是與國王和王子有關(guān)，為什么我們在表演悲劇時(shí)常常使用一種高姿態(tài)風(fēng)格。我曾見過一個(gè)誤入歧途的浮士德，他在戲的收尾時(shí)躺在地板上打滾，這是糟蹋了原詩歌，效果很差。高姿態(tài)的動(dòng)物身上可能會(huì)發(fā)生可怕的事，他可能會(huì)用妻子的胸針戳瞎自己的雙眼，但絕不可能接受一個(gè)在排序中更低的位置。他必須被驅(qū)逐。

悲劇顯然與獻(xiàn)祭有關(guān)。關(guān)于獻(xiàn)祭有兩件事令我印象深刻：一是人群越來越緊張，然后在死亡的瞬間變得放松和快樂；另一點(diǎn)是犧牲者的姿態(tài)在獻(xiàn)祭之前是被抬高的。選的是最好的山羊，還要給它精心打扮，裝飾得非常華麗。一個(gè)活人在獻(xiàn)祭前可能會(huì)得到數(shù)月的悉心照料，然后他會(huì)穿上美麗的衣服，在盛大儀式的中心排練他的角色。在基督的故事中可以看到這些元素（長袍、荊棘王冠，甚至是“身體”的進(jìn)食）。獻(xiàn)祭者必須被賦予高姿態(tài)，否則魔法就不起作用了。