姿 態

1 蹺蹺板

當我在皇家宮廷劇院工作室開始教學時（1963年），我注意到演員們無法再現“普通”的對話。他們說“對話場景很無聊”，但他們表演的對話和我在生活中聽到的完全不一樣。有幾個星期，我嘗試了兩個“陌生人”相遇并互動的場景，我告誡他們“不要講笑話”和“不要試圖表現得很聰明”，但出來的作品仍然無法令人信服。他們不能找到讓情境得以發展的時間節點，永遠都在努力尋找“有趣”的想法。如果閑聊真的沒有主題，且隨機進行，為什么在工作室就不可能重現它們呢？

當我觀看莫斯科藝術劇院演出的《櫻桃園》（The Cherry Orchard）時，還在死磕這個問題。舞臺上的每個人似乎都為每一次行動選擇了最強有力的動機——毫無疑問，自斯坦尼斯拉夫斯基執導后的幾十年來，這部作品已得到了“完善”。其效果是“戲劇性的”，但不似我所知道的生活。我第一次問自己，最弱的可能動機是什么，我所看到的那個角色的真正動機是什么。當我回到工作室時，我做了第一個姿態練習。

我說：“盡量讓你的姿態略高于或略低于你的搭檔。”我堅持認為這種姿態差距應該是最小的。演員們似乎領會了我的意思，作品也發生了變化。場景變得“真實”了，演員也敏銳得驚人。突然間，我們明白了，每一個變化和動作都意味著一種姿態，任何行動都不是偶然的，也不是真的“沒有動機”。作品有趣得可怕。我們所有的密謀都暴露了。如果有人問了一個我們不好回答的問題，我們就會聚焦于為什么要問這個問題。如果沒有立即掌握其背后的原理，任何人都無法做出“無害”的評論。除非存在沖突，通常情況下我們對這種姿態互動是沒有意識的。而在現實生活中，姿態互動一直存在。公園里，我們會注意到一群鴨子吵吵鬧鬧，但不會注意到它們在不吵時如何小心翼翼地保持距離。

以下對話引自W. R.拜昂（W. R. Bion）的《團體經驗》（Experience in Groups），他給出了一個一群人如何表面友好地繞圈圈的例子。括號里關于姿態互動的評論是我加的。

X太太：我上周排個隊給我惡心壞了。我等著入場看電影，然后聞到了奇怪的味道。真的，我覺得我可能要暈倒了什么的。

［X太太正試圖通過一個引人興趣的身體問題來抬高她的姿態。Y太太立刻高過了她。］

Y太太：你能去看電影真好。我要是能看電影，就壓根兒沒什么可抱怨的了。

［Z太太來否定Y太太。］

Z太太：我知道X太太的意思。我深有同感，要是我就不排隊了。

［Z太太很聰明，她支持X太太反對Y太太，同時又聲稱自己更值得關注，她的情況更嚴重。現在A先生介入，通過讓她們的狀況看起來很普通來放低所有人的姿態。］

A先生：你當時彎沒彎腰？那可以讓血回到你的腦袋。我猜你當時頭很暈。

［X太太保住自己的姿態。］

X太太：不是很暈。

Y太太：活動活動總有好處。我不知道這是不是A先生想說的。

［她似乎要和A先生聯合起來，但又暗示他沒能說出自己的意思。她沒有說“你是這個意思嗎？”，但她以其典型的高姿態婉轉地支持自己。Z太太現在來降低所有人的姿態，并立即放低自己以避免反擊。］

Z太太：我認為你必須運用你的意志力了。但這就是我所苦惱的——我毫無意志力。

［然后B先生介入，我猜他是低姿態的，或者試圖抬高姿態但失敗了。僅憑文字無法確定。］

B先生：我上周也遇到過類似的事情，只是我不是在排隊。我正安靜地坐在家里，這時……

［C先生打斷了他。］

C先生：能安靜地坐在家里已經很幸運了。如果我能這樣，我也沒什么好煩的了。如果你沒法坐在家里，為什么不去看電影或干點其他什么？

拜昂說，當時幾個人之間充滿著熱心腸和樂于助人的氣氛。他補充道：“我越來越懷疑，要這幾個人合作鐵定沒戲。”中肯之言。這群人里，每個人都在假裝友好地放低別人的姿態。如果他教他們把姿態互動當作游戲來玩，那么這個團體的氛圍就會得到改善。他們會出現很多笑聲，也可能會從競爭關系轉變為合作。看看，這些看似平庸的人身上隱藏了多少才華啊。

我們都觀察過不同類型的老師，如果我描述三種在教學行業中常見的姿態表現，你就明白我的意思了。

我記得有一個老師，很受我們喜歡，但他維持不了紀律。校長明顯想解雇他，所以我們決定最好還是規矩點。下一節課，我們安靜地坐著，令人毛骨悚然的寂靜維持了大約五分鐘，然后我們開始一個接一個地搗蛋——男孩們在桌子上跳來跳去，把乙炔氣體扔在水池里爆炸，等等。最后，我們的行為反而成了他被辭退的依據，后來他在郡里的另一頭找到了另一所學校。我們卻陷入了矛盾：我們的行為與有意識的意圖無關。

另一個老師，不受我們歡迎，也從未懲罰我們，卻以無情的紀律管束著我們。在街上，他走路大步而堅定，直勾勾地看著別人。沒有懲罰或威脅時，他也讓我們充滿了恐懼。我們畏懼地討論著他自己孩子的生活有多糟糕。

第三位老師很受人愛戴，他從不懲罰學生，紀律嚴明，但同時又很有人情味。他會和我們開玩笑，轉而施加一種神秘的寂靜。在街上，他走路十分筆挺，但是很放松，而且他的笑容也很隨和。

我經常想起這些老師，但我搞不懂操縱我們的力量。我現在要說的是，那位無能的老師是一個低姿態演員：他哆嗦，做很多不必要的動作，一點小事就滿臉通紅，在教室里總顯得像個不速之客；那位讓我們充滿恐懼的老師是一個習慣性的高姿態演員；第三位老師則是姿態專家，他以高超的技巧抬高和放低自己的姿態。我們胡鬧的樂趣，有一部分就是看到老師身上的姿態變化。所有那些對老師開的玩笑都是為了使他們的姿態降低。而第三位老師可以通過先行改變其姿態來從容應付任何情況。

姿態是一個令人困惑的術語，除非你把它理解成一個人所做的事情。你的社會地位可能低，但姿態可以高；反之亦然。例如：

流浪漢：喂！你要去哪里？

公爵夫人：對不起，我沒聽清楚……

流浪漢：你聾了還是瞎了？

觀眾很享受姿態與社會地位的反差。我們總是喜歡流浪漢被誤認為老板，或者老板被誤認為流浪漢這樣的戲。比如像《欽差大臣》（The Inspector General）。卓別林（Chaplin）也是喜歡扮演最底層的人，然后再把每個人的姿態都拉低。

我應該談談支配（dominate）和服從（submit）了，但我遇到了些障礙。本來愿意主動“抬高”或“降低”自己姿態的學生，可能會在被要求時抗拒去“支配”或“服從”。

在我看來，姿態似乎是一個很有用的術語，它便于理解你所處的身份和你所扮演的姿態之間的區別。

當我在工作室介紹姿態時，我們發現人們演出來的姿態，與自己以為在表演的正相反。這顯然造成了非常糟糕的社會“嚙合”——就像在拜昂的治療小組一樣——我們中的許多人不得不修正對自己的整體看法。于我自己，我驚訝地發現，當我認為我在表示友好的時候，實際上是懷有敵意的！如果有人說“我喜歡你的戲”，我就會說“哦，沒什么大不了的”。我覺得自己“非常謙虛”，實際上，我可能在暗示我的仰慕者品位不佳。當有人走過來，友好而肯定地對我說：“我們真的很喜歡第一幕的結尾。”這會讓我想知道剩下的戲是不是出了什么問題。

我讓一個學生在場景中放低姿態，他走進來說：

A：你在讀什么書？

B：《戰爭與和平》。

A：啊！那是我最喜歡的書！

全班都笑了起來，A驚訝地停了下來。我告訴他要在場景中放低姿態，他不知道出了什么問題。

我讓他再試一次，并建議用另一種對話方式。

A：你在讀什么書？

B：《戰爭與和平》。

A：我一直想看來著。

A已經體會到了這種差異，他意識到自己剛才通過暗示那本書他已經讀了很多遍，展示了一種“文化優越感”。一旦他明白了這一點，他就能糾正錯誤。

A：啊！那是我最喜歡的書。

B：真的嗎？

A：哦，是的。但我只看里面的圖片……

早期探索中一個更深入的發現是：不存在中立姿態。經理可能會覺得有人跟他說“早上好”讓自己的姿態被放低了，而銀行職員可能會覺得聽到“早上好”讓自己的姿態被抬高了。信息因接收者的不同而改變。

你能看到集體照中的人都試圖保持中立。他們擺出的姿勢要么抱臂要么叉腰，好像在說：“看！我沒有越界要求更多的空間。”他們同時也筆挺著身子，好像在說：“但我也不服從任何人！”如果有人拿相機對著你，你就處于暴露自己姿態的危險中，于是你要么扮丑，要么裝傻。在正式的集體照中，看到人們保護自己的姿態是很正常的。當人們不知道自己被拍攝時，效果則完全不同。

如果姿態無處不在，那朋友之間會發生什么呢？許多人堅持認為，他們不會和朋友玩姿態。但他們的每個動作、每個聲音的變化都意味著一種姿態。我的回答是，當熟人同意一起玩姿態游戲時，他們就成了朋友。如果我請一位熟人喝早茶，我可能會問：“你昨晚過得好嗎？”或其他一些“中立”的問題，進而通過聲音、體態和眼神交流等來確立自己的姿態。如果我給一個朋友遞茶，我可能會說“起來，你這頭老母牛”或者“殿下，您的茶”，假裝抬高或拉低自己的姿態。一旦學生們意識到他們和朋友玩過姿態游戲，他們就會明白自己已經知道了大多數我要教他們的姿態游戲。

我們很快就發現了“蹺蹺板”原理：“一上一下”。如果你走進化妝室，說：“我得到這個角色了。”每個人都會祝賀你，但他們會感到姿態被拉低了。如果你說“他們說我太老了”，其他人會表示同情，但卻明顯振奮了起來。國王和貴族老爺們過去常常讓矮子和瘸子圍在身邊，這樣就可以通過對比來抬高姿態。現在的一些名人也這樣做。這種蹺蹺板原理也有例外，即你與被抬高或被拉低的人產生了共鳴，或你與他同坐在蹺蹺板的一端。如果你因認識某個名人而自貴，那么當他處于高姿態時，你也覺得自己被抬高了。同樣地，一個狂熱的保皇派不愿意看到女王落馬。當我們跟別人說自己的好話時，有點像在欺負他們。人們真心希望在被告知一些令自己感到丟臉的事情時，別人可以不要對自己流露同情。低姿態的人會把自己的小故事攢起來，以待娛樂和安撫他人。

每當我試圖放低蹺蹺板我自己的那端，我的大腦就卡住了，我總是轉而去抬高另一端。也就是說，我可以通過說“我聞起來很香”來達到類似說“你很臭”的效果。因此，我教演員交替使用不同的句子，在抬高自己與拉低搭檔間切換；反之亦然。優秀的劇作家也用這種方式豐富作品。例如，看看莫里哀《屈打成醫》（A Doctor in Spite of Himself）的開頭。關于姿態的評論是我加的。

斯加納列爾：［抬高自己。］不，我告訴你，我與此事無關。我要說的是，我才是主人。

瑪蒂娜：［放低斯加納列爾，抬高自己。］我告訴你，我會讓你做我想讓你做的事。我嫁給你不是為了忍受你那些荒謬的行為。

斯加納列爾：［放低瑪蒂娜。］哦！婚姻生活的痛苦！亞里士多德說妻子是魔鬼，這話可真對！

瑪蒂娜：［放低斯加納列爾和亞里士多德。］聽聽這些聰明的家伙——他和他的那個傻瓜亞里士多德！

斯加納列爾：［抬高自己。］是的，我是個聰明的家伙！你倒是去找一個像我一樣能言善辯的樵夫，一個在著名內科醫生手下工作了六年的男人，一個從小就熟記拉丁語語法的男人！

瑪蒂娜：［放低斯加納列爾。］白癡！有病！

斯加納列爾：［放低瑪蒂娜。］你有病，你這個沒用的賤貨！

瑪蒂娜：［放低她結婚當天。］我詛咒說“我愿意”的那一天、那一刻！

斯加納列爾：［放低證婚人。］我詛咒那個證婚人戴綠帽子，是他讓我簽下我的名字，讓我自取滅亡。

瑪蒂娜：［抬高自己。］我必須說，你總有一大堆理由去抱怨！你生命中的每一分鐘都應該感謝上帝，因為有我做你的妻子。你認為你配娶我這樣的女人嗎？

大多數喜劇都采用蹺蹺板原理。喜劇演員是靠放低自己或他人的姿態而獲得報酬的人。我記得肯·多德（Ken Dodd）說過這樣的話：“我今天早上起床洗了個澡……站在水槽里”（觀眾大笑）“……我為了弄干自己，躺在了滴水板上……”（笑聲）“……然后我爸爸進來問：‘誰把這只兔子的皮剝了？’”（笑聲）當他描述自己的種種可憐之事時，他跳來跳去，表現出狂躁的快樂，從而免除了觀眾憐憫他的需要。我們希望人們的姿態很低，但又不想同情他們——所以奴隸們總是邊工作邊唱歌。

了解姿態互動的一種途徑是研究連環漫畫，尤其是滑稽連環漫畫。它們大多基于非常簡單的姿態互動，觀察角色的體態以及第一幅和最后一幅之間體態的變化是很有趣的。

另一種方法是研究笑話，分析它們的姿態互動。例如：

顧客：喂，廁所里有只蟑螂！

酒吧女招待：嗯，你得等它先上完，好嗎？

又或者：

A：那個又肥又吵的老娘兒們是誰？

B：那是我妻子。

B：哦，我很抱歉……

A：你很抱歉！你以為我受得了嗎？