第二十章

他們穿過(guò)維庫(kù)斯·帕特利丘斯大街，沿著維米納爾街來(lái)到古老的維米納爾大門(mén)前。大門(mén)附近有一塊平地，迪奧克列茨揚(yáng)^[1]后來(lái)在這里蓋了一座豪華的浴池。隨后他們又穿越了塞爾維斯·杜留斯^[2]皇帝昔日殘存的城墻，走過(guò)一些更加荒涼偏僻的地方，來(lái)到了諾門(mén)塔拉大道上；再?gòu)倪@里往左拐，朝薩拉里亞那邊走去，到了一塊丘陵地上。這里到處都是沙坑，有的地方還有墳冢。這時(shí)天色完全黑了，但月亮還沒(méi)有升起，因此到處都是一片漆黑，幸好基隆早就料到會(huì)有基督徒給他們引路，要不然，單靠他們自己走這條路就會(huì)遇到很多困難。在他們的左右兩邊和身前身后都有一些黑色的人影，正在小心翼翼地朝著沙石溝那邊移動(dòng)。有幾個(gè)人雖然打著小燈籠，也用外套竭力把燈光遮住。還有一些人對(duì)這條路比較熟悉，就摸著黑前進(jìn)。維尼茨尤斯那雙軍人的眼睛這時(shí)能夠從他們的動(dòng)作辨認(rèn)出哪一個(gè)是青年人，哪個(gè)倚著拐杖，步履蹣跚，顯然是老者，也看得出那些女人穿著衣裙的一本正經(jīng)的樣子。偶爾到此的過(guò)路人和離城回鄉(xiāng)的農(nóng)民看到這些夜游神，還以為他們是到沙溝里去干活的苦力，或者是一些送葬的人，要在夜里祭奠亡人。這位青年貴族和他的隨從越是往前走去，周?chē)切╅W爍的小燈籠和走動(dòng)的人就越來(lái)越多了。有的人還低聲地唱著哀婉動(dòng)人的悲歌，這歌聲使維尼茨尤斯感到似乎充滿了無(wú)盡的思念。不時(shí)還傳來(lái)了一兩句歌詞，如“醒來(lái)吧，沉睡的人！”或者“從死亡中復(fù)活吧！”一些男女的口中不斷地念叨著基督的名字。但維尼茨尤斯對(duì)這些都不很關(guān)心，他一心想的是莉吉亞，他以為莉吉亞可能就在這一大片黑壓壓的人群當(dāng)中。當(dāng)有人從他身旁走過(guò)，對(duì)他說(shuō)一聲“平安與你同在”或者“贊美基督”時(shí)，他甚至把這當(dāng)成是莉吉亞在對(duì)他說(shuō)話，他的心也跳得更厲害了。一些相貌或者動(dòng)作和莉吉亞相似的人影使他在黑暗中不時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，一直到這種錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生了許多次后，他才不敢相信自己的眼睛了。

他對(duì)這一帶本來(lái)是很熟悉的，但是夜色很暗，難以辨認(rèn)方向，又使他覺(jué)得這條路實(shí)在太遠(yuǎn)了。道路有時(shí)變得十分狹窄，還總要遇到一些頹垣斷壁和房屋，他無(wú)論如何也想不起羅馬市郊會(huì)有這么一些東西。過(guò)了一會(huì)兒，在高高的云層上終于露出了一輪皓月，把地面照得比昏暗的小燈籠亮得多了。隨后在遠(yuǎn)處又出現(xiàn)了閃爍的篝火和閃光的火炬。維尼茨尤斯轉(zhuǎn)身問(wèn)基隆道：“那邊是不是奧斯特里亞努姆？”

茫茫的黑夜，遠(yuǎn)離城市，還有那些幽靈似的人影給基隆留下了十分可怕的印象，因此他聽(tīng)到維尼茨尤斯的問(wèn)話后，有點(diǎn)遲疑地回答說(shuō)：

“不知道，老爺！我沒(méi)有去過(guò)奧斯特里亞努姆，不過(guò)羅馬城的近郊區(qū)，也是可以找到地方禮拜基督的?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得還是說(shuō)點(diǎn)話來(lái)壯壯膽子為好，于是他又說(shuō)道：

“雖然他們好像一伙聚眾的強(qiáng)盜，但他們是不許殺人的。我想那個(gè)莉吉亞人是不會(huì)欺騙我的?！?/p>

一直在思念著莉吉亞的維尼茨尤斯，看到這些基督徒那么小心和神秘地集合起來(lái)，去聽(tīng)他們的最高教長(zhǎng)的講道，也感到非常奇怪。他說(shuō)：

“像所有別的宗教一樣，基督教在我們的人中也有不少的信徒。但它只不過(guò)是猶太教的一個(gè)教派，既然猶太教的神廟都在第伯河對(duì)岸，猶太人白天到那里去上供，那么這些基督徒為什么要到這里來(lái)集合呢？”

“不，老爺！猶太人和他們是勢(shì)不兩立的仇敵。我聽(tīng)說(shuō)在當(dāng)今皇帝還沒(méi)有登基之前，猶太人和他們就差點(diǎn)要打起仗來(lái)了。克勞迪烏斯皇帝就是因?yàn)閷?duì)他們之間的爭(zhēng)斗感到厭惡，才把那些猶太人全都趕走了。這條驅(qū)逐令今天雖已取消，但是基督徒見(jiàn)到猶太人和羅馬市民，還是不愿和他們接觸。你也知道，羅馬市民都把他們看成是罪犯，對(duì)他們十分仇視?！?/p>

隨后他們沉默不語(yǔ)地又走了一會(huì)兒，走得離城門(mén)越遠(yuǎn)，基隆就越害怕了，他說(shuō)：

“我從埃烏里茨尤斯那里回來(lái)的時(shí)候，在一家理發(fā)店里借了一副假發(fā)，還在鼻孔里塞進(jìn)了兩粒豆子，這么一來(lái)，就不會(huì)有人認(rèn)得出我了。他們就是認(rèn)出了我，也不會(huì)殺我！他們不是壞人，他們都是一些非常正直的好人。我喜歡他們，也尊敬他們?！?/p>

“你且不要把他們夸得太早了！”維尼茨尤斯說(shuō)。

這時(shí)他們走進(jìn)了一條狹窄的坑道。坑道被兩條水渠夾在中間，水渠上面還有一道水槽橫穿而過(guò)。月亮從云層里出來(lái)后，可以看見(jiàn)坑道的末端有一堵墻，墻上面爬滿了常春藤，在月光的映照下，閃耀著銀色的光輝。那里就是奧斯特里亞努姆。

維尼茨尤斯的心跳得更劇烈了。

大門(mén)前有兩個(gè)采石工人在收牌子。沒(méi)多久，維尼茨尤斯和他的隨從便來(lái)到了一個(gè)頗為寬敞的地方，它的四周?chē)坏劳翂?。這里到處都是散亂的墓碑，正中間有一個(gè)通往地窖——也就是墓穴——的大門(mén)。墓穴的底層在地平面下，里面有許多墳?zāi)埂４箝T(mén)前有一座噴泉在嘩啦啦地噴著水。由于前來(lái)參加集會(huì)的人太多，地窖里顯然容納不下，維尼茨尤斯很快就想到了儀式將在露天舉行，不一會(huì)兒，這塊寬敞的平地上也擠得人滿為患了。一眼望去，那些燈籠都一盞盞地挨在一起，還有許多人沒(méi)有帶燈籠來(lái)。除了少數(shù)幾個(gè)人之外，幾乎所有的人都戴上了風(fēng)帽，并且用它遮住了臉，這是為了提防奸細(xì)，也是為了御寒。維尼茨尤斯感到有點(diǎn)不安了，他想，如果他們始終都是這個(gè)樣子，燈光這么暗淡，要在他們中辨認(rèn)出莉吉亞就不可能了。

但是在墓穴的近旁突然點(diǎn)燃了幾根松脂火把，然后又壘起了一個(gè)小火堆，一下子就把四周?chē)樟亮恕Ｈ巳洪_(kāi)始唱著一首奇怪的贊美歌，起初聲音很小，后來(lái)越唱越大。維尼茨尤斯還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的贊美歌，他在前來(lái)墓地的路上聽(tīng)到那一個(gè)又一個(gè)行人低聲哼唱的歌曲中，曾經(jīng)感受到一種緬懷的情調(diào)。這種情調(diào)仿佛也反映在這首贊美歌中，而且反映得更加強(qiáng)烈，更加突出。到最后，它那無(wú)比強(qiáng)大的感人力量促使整個(gè)墳場(chǎng)、山丘、溝塹和附近所有的地區(qū)都好像和人們一起加入了這股緬懷的巨流。這歌聲又像是一種深夜的呼喚，一種在迷途和黑暗中的哀婉的求救。人們都用眼睛仰望著天空，好像在那里看見(jiàn)了什么人似的，于是他們又把雙手高高地舉起，懇求他降臨塵世。歌聲停下來(lái)后，他們又默默地等待著。這種等待是那么激動(dòng)人心，使得維尼茨尤斯和他的同伴也不由自主地朝星空望去，怕真要發(fā)生什么不尋常的大事，怕真有人從天而降。維尼茨尤斯不論在小亞細(xì)亞、在埃及，還是在羅馬都見(jiàn)到過(guò)各種各樣的寺院和廟宇，接觸過(guò)許多不同的宗教信仰，也聽(tīng)到過(guò)數(shù)不清的贊美歌，可是那些地方的人都只是為了履行一種規(guī)定的儀式。只有在這里，人們對(duì)神明的呼喚才是出自內(nèi)心的要求，出自對(duì)神的真摯的思念，就像孩子想念他們的父母那樣。一個(gè)人只要有一雙眼睛就不難看出，這些人不僅崇拜他們的神明，而且以整個(gè)靈魂熱愛(ài)“他”。這是維尼茨尤斯今天無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，在哪一種儀式上或者哪一個(gè)神廟中都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的。希臘人和羅馬人敬奉神明只不過(guò)是希望得到神明的護(hù)佑，或者因?yàn)樗麄兒ε律衩鳎麄冋l(shuí)都沒(méi)有想到過(guò)要熱愛(ài)他們的神明。

年輕的軍團(tuán)長(zhǎng)的心思雖然專(zhuān)注于莉吉亞身上，急于想在人群中找到她，但他看到這些在他周?chē)l(fā)生的令人驚異的極不平常的事情，也不能不分散了自己的注意力。這時(shí)有人不斷把火把往火堆里拋去，于是燃起一團(tuán)紅色的大火，把墳場(chǎng)照得更加明亮了?？墒悄切艋\在火光的照耀下，也就顯得暗淡無(wú)光了。就在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)老人從地窖里走了出來(lái)，站在火堆旁的一塊大石頭上。他身穿一件帶風(fēng)帽的外衣，但是把腦袋露在外面。

人們一看見(jiàn)他都顯得非常激動(dòng)。維尼茨尤斯聽(tīng)到他旁邊的人在低聲地說(shuō)：“彼得！彼得！……”有些人跪下了，還有一些人向他伸出了雙手。周?chē)C靜異常，只聽(tīng)見(jiàn)燒盡了的炭屑從火把上掉下來(lái)的響聲，從遠(yuǎn)處諾門(mén)塔拉大道上傳來(lái)的車(chē)轱轆聲和晚風(fēng)吹動(dòng)墳場(chǎng)旁邊幾株松樹(shù)的簌簌聲。

基隆躬下身子，湊到維尼茨尤斯跟前，悄悄地說(shuō)：

“就是這個(gè)人，基督的大弟子，一個(gè)漁夫！”

那個(gè)老人舉起一只手畫(huà)了個(gè)十字，給眾人祝福，在場(chǎng)的人馬上跪倒在地。維尼茨尤斯和他的同伴為了不引起周?chē)淖⒁猓哺麄円黄鸸蛄讼聛?lái)。他對(duì)周?chē)o他留下的印象一時(shí)還不很理解，只覺(jué)得站在他面前的這個(gè)人既很單純又極不平凡，而這種不平凡又正好是出自他的單純。這位老人頭上沒(méi)有戴法冠，額前也沒(méi)有戴橡樹(shù)枝花環(huán)，他的手上沒(méi)有拿棕櫚枝，胸前也沒(méi)有掛金牌，他的身上既沒(méi)有穿繡著星辰的袍褂，也沒(méi)有披白色的袈裟。一句話，他身上連一點(diǎn)東方、埃及和希臘的僧侶以及羅馬祭司的標(biāo)記都沒(méi)有。維尼茨尤斯覺(jué)得這位老人真的像他聽(tīng)到基督徒們唱的那首贊美歌那樣非同凡響。在他的眼中，這個(gè)“漁夫”不僅是一位精通宗教儀典的高僧，而且是一位生性質(zhì)樸、令人尊敬的證人和長(zhǎng)者。他從遠(yuǎn)方來(lái)到這里，要向人們講述他耳聞目睹和親身感受的真理，他相信這種真理就像相信眼前的事實(shí)一樣，他熱愛(ài)這種真理也正因?yàn)樗嘈潘虼怂哪樕暇惋@示出了真理本身具有的那種信念的力量。維尼茨尤斯是一個(gè)懷疑論者，本來(lái)不受任何魅力的影響，可這時(shí)候卻有一種強(qiáng)烈的好奇心促使他想知道這位基督神秘的同道要說(shuō)些什么，希望通過(guò)他去了解莉吉亞和蓬波尼亞·格列齊娜信奉的這個(gè)宗教到底是怎么回事。

彼得開(kāi)始講話了。他首先像父親教導(dǎo)孩子那樣，告訴他們應(yīng)當(dāng)怎樣生活，要他們舍棄一切榮華富貴和縱欲享樂(lè)，要他們安貧樂(lè)道，愛(ài)護(hù)純潔的貞操，要他們熱愛(ài)真理，心甘情愿地忍受屈辱和迫害，服從自己的主人和上司，謹(jǐn)防叛逆、欺騙和誹謗。還要他們彼此間都做出好的榜樣，甚至給異教徒也要做出好的榜樣?？墒菍?duì)維尼茨尤斯來(lái)說(shuō)，只有把莉吉亞送還給他才是好的，一切在他們之間設(shè)置的障礙則都是壞的，因此他覺(jué)得老人所說(shuō)的這些真理有的觸犯了他，引起了他的憤怒。他認(rèn)為，老人公然勸說(shuō)大家拋棄欲望，保持純潔，這不僅是對(duì)他的愛(ài)情的指責(zé)，而且還會(huì)激起莉吉亞去反對(duì)他，助長(zhǎng)她的反抗情緒。維尼茨尤斯很清楚，莉吉亞只要聽(tīng)到了這些話，把它們記在心上，她就一定會(huì)把他看成是基督的敵人，看成是一個(gè)壞蛋。他一想起這些，就壓制不住心中的怒火，因此他頗為遺憾地說(shuō)：“我在這里聽(tīng)到的東西有什么新鮮呢？難道這就是那個(gè)不為人知的新的宗教嗎？這不是誰(shuí)都知道，誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的東西嗎？犬儒派同樣安貧樂(lè)道，節(jié)制人欲，蘇格拉底還說(shuō)過(guò)美德是一種古老和盡善盡美的東西。就連最高尚的禁欲主義者，那位家里收藏著五百?gòu)垯幟誓咀赖娜麅?nèi)加也贊美溫和的中庸之道，倡導(dǎo)真誠(chéng)的美德，在逆境中忍辱負(fù)重，在不幸中堅(jiān)貞不渝?？蓪?shí)際上，所有這些東西就像陳倉(cāng)里的糠谷一樣，年長(zhǎng)日久，便腐爛發(fā)霉，只有耗子才去用它們磨牙，人是不會(huì)吃的?！币虼司S尼茨尤斯除了憤怒之外，又好像產(chǎn)生了一種失望的情緒。他本以為在這里能夠發(fā)現(xiàn)一種人所不知的魔法的秘密，或者至少聽(tīng)到一篇演說(shuō)家的妙語(yǔ)連珠、令人贊嘆的演說(shuō)，可是他現(xiàn)在聽(tīng)到的卻只是一些毫無(wú)修飾的最簡(jiǎn)單的說(shuō)教。他感到更奇怪的是，在場(chǎng)的人對(duì)這種真理卻聽(tīng)得那么全神貫注，鴉雀無(wú)聲。彼得又向這些虔誠(chéng)的聽(tīng)眾繼續(xù)說(shuō)了下去，他規(guī)勸他們要善良、馴和，要主持正義、安于貧困和保持純潔。這不但是為了在現(xiàn)世能夠活得安穩(wěn)，更重要的是在來(lái)世能夠永遠(yuǎn)和基督在一起，享有在現(xiàn)世中得不到的那種歡樂(lè)、榮譽(yù)、幸福和發(fā)展。維尼茨尤斯對(duì)老人所說(shuō)的道理雖然剛才還抱有成見(jiàn)，不愿意聽(tīng)，但他聽(tīng)到這里，也不能不承認(rèn)這些道理和犬儒派、禁欲主義派以及其他哲學(xué)家們的主張有所不同。這些學(xué)派宣揚(yáng)的善良和美德雖然是合理的，但它們只存在于人世間，而這位老人卻認(rèn)為美德和善良是永生不滅的。這種不滅不是埋在地下的那種可憐的不滅，不是寂寞和空虛的不滅，它是一種壯麗無(wú)比的不滅，可以和永生不滅的神媲美。他在說(shuō)這些話時(shí)是那么自信，使人們感到這種永生不滅的美德乃是一種無(wú)價(jià)之寶，和它相比，生活中遇到的災(zāi)難就算不了什么了。為了獲得這種享受不盡的幸福而暫時(shí)受苦，和自然規(guī)律的受苦是完全不同的。這個(gè)老人接著說(shuō)了下去：每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)熱愛(ài)并保持善良和美好的品德，因?yàn)樽罡呱械纳屏己陀篮愕拿赖戮褪巧系?，一個(gè)人熱愛(ài)善良和美好的品德就是熱愛(ài)上帝，他也就成了上帝所憐愛(ài)的孩子。維尼茨尤斯對(duì)這些話雖然不很理解，但他早先從蓬波尼亞·格列齊娜對(duì)裴特羅紐斯說(shuō)過(guò)的一些話中已經(jīng)知道，按照基督的信仰，上帝只有一個(gè)，“他”是全能的。而現(xiàn)在，他從老人的嘴里，又聽(tīng)到這位上帝不僅是全能的，而且還是至善和至真的。因此他不由得產(chǎn)生了一個(gè)想法：和這樣的神相比，朱庇特、薩圖爾努斯^[3]、阿波羅^[4]、朱諾、維斯塔和維納斯不過(guò)是一群吵吵嚷嚷、微不足道的烏合之眾，他們?cè)谝黄鹁湍銧?zhēng)我?jiàn)Z，為非作歹。使維尼茨尤斯最驚奇的是，他聽(tīng)到這個(gè)老人說(shuō)，上帝要把愛(ài)普及于天下，一個(gè)人只要愛(ài)其他的人，他就完成了上帝賦予的最高使命。可是單愛(ài)自己民族的人是不夠的，因?yàn)樯系墼跒槿祟?lèi)流血，他在異教徒中還找到了像百夫長(zhǎng)科內(nèi)留斯那樣的選民。只愛(ài)那些對(duì)我們行善的人也是不夠的，基督連那些把他拿去處死的猶太人和把他釘死在十字架上的羅馬士兵都寬恕了，所以我們不僅要寬恕而且要愛(ài)那些曾經(jīng)加害于我們的人，以恩德報(bào)他們的仇怨。我們不僅要愛(ài)善良的人，還要愛(ài)那些惡人，只有愛(ài)才能清洗掉他們身上的惡?？墒腔÷?tīng)到這些話后，卻馬上想到他的一切努力都將毫無(wú)成效了，因?yàn)闉鯛柼K斯別說(shuō)今天晚上，而且以后任何時(shí)候都不會(huì)再去殺死格勞庫(kù)斯了。不過(guò)他感到高興的是，他從老人的談話中又得出了另外一個(gè)結(jié)論，那就是格勞庫(kù)斯即便發(fā)現(xiàn)了他，或者認(rèn)出了他，也不會(huì)殺他。如果說(shuō)到維尼茨尤斯，他這時(shí)候也不再認(rèn)為老人的話中沒(méi)有任何新的東西了，他頗為驚奇而又困惑不解地問(wèn)自己道：這究竟是個(gè)什么樣的上帝呢？這究竟是個(gè)什么樣的宗教呢？這究竟是些什么人呢？所有這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新的概念，他根本無(wú)法理解。他覺(jué)得如果信仰這種宗教，就非得把他原來(lái)的思想、習(xí)慣、性格，把他的天性全都燒成灰燼，然后去過(guò)另外一種生活，換一個(gè)全新的靈魂。這種宗教叫他這個(gè)羅馬軍人去愛(ài)安息人、敘利亞人、希臘人、埃及人、高盧人和不列顛人，去寬恕敵人，對(duì)敵人以德報(bào)怨，還要去愛(ài)他們。在他看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)瘋狂的要求，可是這種要求的力量卻比以前所有哲學(xué)的力量都更加強(qiáng)大。正因?yàn)樗钳偪竦?，就不可能?shí)現(xiàn)，也正因?yàn)椴豢赡軐?shí)現(xiàn)，它就顯得特別神圣。維尼茨尤斯心里雖不愿接受它，但他如果真的要離開(kāi)它，又會(huì)覺(jué)得像離開(kāi)一片百花盛開(kāi)的大草原那樣，有點(diǎn)依依不舍。因?yàn)槟抢锏教幎际亲砣说姆枷?，不管是誰(shuí)，只要聞到這種芳香，就好像來(lái)到了洛托法戈伊人^[5]的國(guó)度一樣，會(huì)把所有的一切全都忘記，一心想著那一片大草原。他覺(jué)得這種宗教雖然一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)，可是羅馬的現(xiàn)實(shí)和它的教義相比，卻顯得太渺小了，因而也不值得為這種現(xiàn)實(shí)去盡心思考。他覺(jué)得他周?chē)霈F(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)直無(wú)法想象的浩瀚廣闊的天地，而他自己則仿佛置身于漫無(wú)邊際的云海之中。這座墳場(chǎng)就像是一個(gè)瘋?cè)司奂膱?chǎng)所，一個(gè)神秘莫測(cè)、令人心怵的地方。它是一張魔床，一種世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西在這里誕生了。他這時(shí)把老人從一開(kāi)始發(fā)表的關(guān)于生活、真理、愛(ài)情和上帝的言論又想了一遍，但是他的思想被這種教義的光輝攪得很亂，就像他的眼睛被不斷閃爍的電光弄得什么也看不見(jiàn)了一樣。人們通常愛(ài)以激情表現(xiàn)生活，維尼茨尤斯也是以他對(duì)莉吉亞的愛(ài)來(lái)看待生活中的一切。那閃電般的光輝的照耀，使他心里明白了一件事：如果莉吉亞今天來(lái)到了這塊墓地，如果她真的信奉這種宗教，而且受到了老人布道的感動(dòng)，那她一定不會(huì)做他的情婦。

從維尼茨尤斯在普勞茨尤斯家里認(rèn)識(shí)莉吉亞以來(lái)，他終于認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在即使找到了她，也不能說(shuō)就得到了她。以前他從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，現(xiàn)在他雖然這么想，但還是弄不明白這究竟是怎么回事。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)十分明確的認(rèn)識(shí)，而只是一種模模糊糊的感覺(jué)，覺(jué)得他已經(jīng)遭受了不可挽回的損失，他很不幸。這種不幸給他帶來(lái)了痛苦，這種痛苦又激起了他對(duì)所有的基督徒，尤其是對(duì)那個(gè)老人極大的仇恨。這個(gè)漁夫最初給他的印象，本來(lái)是一個(gè)很普通的人，而現(xiàn)在卻是那么可怕，就好像是一位神秘莫測(cè)的命運(yùn)之神，毫不留情地判給了他悲劇的命運(yùn)。

采石工人又給火堆添上了幾根松枝。松樹(shù)林中的晚風(fēng)這時(shí)也停止了呼嘯，于是火焰悠悠上升，最后形成了一絲細(xì)長(zhǎng)的火梢，朝著那萬(wàn)里晴空中閃爍的繁星飛逝而去。老人隨后談起了基督的死，從這里開(kāi)始他就一直在談著基督了。在場(chǎng)的人都屏氣凝神地傾聽(tīng)著，周?chē)屿o寂無(wú)聲，連人們的心跳都聽(tīng)得見(jiàn)。老人因?yàn)槭腔缴降囊?jiàn)證人，他敘說(shuō)的一幕又一幕的場(chǎng)景都是從他的記憶中反映出來(lái)的。他就是閉上眼睛，也會(huì)再一次地看到那些場(chǎng)景的出現(xiàn)。他說(shuō)他從十字架那里回來(lái)后，和約翰一起在飯廳里整整坐了兩天兩晚，既不吃也不睡，他用雙手抱著腦袋，一直在想著“他”已經(jīng)死了，他的內(nèi)心深處充滿了痛苦、悲哀、驚惶和疑慮。唉，那是多么艱難和痛苦啊！等到第三天早晨，黎明的曙光已經(jīng)照到餐廳里的墻壁上，但他和約翰兩個(gè)人還是那么束手無(wú)策地坐著，真是毫無(wú)希望，后來(lái)他們昏昏欲睡了（因?yàn)樗麄儚囊d受難前的那個(gè)晚上起就沒(méi)有睡覺(jué)），可是過(guò)了一陣，他們忽又驚醒過(guò)來(lái)，便禁不住失聲痛哭了。太陽(yáng)剛一升起，抹大拉的馬利亞就跑了進(jìn)來(lái)，她蓬頭散發(fā)，氣喘吁吁地大聲叫道：“主被人偷走了！”聽(tīng)到這個(gè)消息，他們馬上跳了起來(lái)，向墓地跑去。約翰年輕，第一個(gè)跑到了墓地，看到墓穴是空的，他不敢進(jìn)去。等到三個(gè)人都來(lái)到了墓穴的大門(mén)前，他，也就是現(xiàn)在給大家講道的這個(gè)人便走到墓穴里面，但他只在地板上發(fā)現(xiàn)了一件衣服和一塊裹尸的白布，尸體卻沒(méi)有找到。

他們都很害怕，因?yàn)樗麄円詾榛降倪z體肯定是被祭司們偷走了。兩個(gè)人回到家后，陷入了更大的悲哀。后來(lái)別的門(mén)徒也來(lái)了，于是一齊舉哀，放聲大哭，要使上帝也能聽(tīng)到他們的哭聲，接著他們又一個(gè)個(gè)地輪流悼念。他們本來(lái)期盼著基督會(huì)把以色列贖救出來(lái)，但是基督已經(jīng)死去三天了，因此他們感到十分懊喪，都不理解為什么天父拋棄了他的兒子。他們寧愿不見(jiàn)天日，寧愿死去，也不愿承受這么大的痛苦。

老人一想起那些可怕的日子便熱淚盈眶，兩行淚水順著他的白胡須流下來(lái)了，在火光的照耀下十分醒目。他那顆光著的腦袋在不停地顫抖著，他的話都憋在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。維尼茨尤斯尋思：“這個(gè)人在傳授真理，他在為真理哭泣?！蹦切┘儤闵屏嫉穆?tīng)眾也悲傷得連氣都喘不過(guò)來(lái)了。他們不止一次地聽(tīng)到過(guò)基督受難的故事，本以為在悲傷之后就是歡樂(lè)的，但現(xiàn)在講故事的人是一位親眼見(jiàn)到過(guò)基督受難的使徒，大家都被他感動(dòng)得哭了起來(lái)，用雙手捶打著自己的胸脯。

可是一種想要繼續(xù)聽(tīng)下去的強(qiáng)烈愿望使他們又慢慢地安靜下來(lái)。老人這時(shí)閉上眼睛，仿佛要在靈魂深處更仔細(xì)地回想起那些遙遠(yuǎn)的往事，他接著說(shuō)：

“正當(dāng)大家都在哀悼的時(shí)候，抹大拉的馬利亞又跑了進(jìn)來(lái)。她大聲地叫嚷，說(shuō)她看見(jiàn)主了，只是由于強(qiáng)烈的光照，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有看清楚，還以為那是個(gè)園丁。可是主卻在呼喚她：‘馬利亞！’她聽(tīng)到后，馬上叫了一聲‘拉披尼^[6]！’便跪倒在他的腳前。主吩咐她去找他的門(mén)徒，隨后他就消失不見(jiàn)了。馬利亞高興得要哭了，可是使徒們卻不相信她的話是真的，有人責(zé)備她，還有人說(shuō)她是由于悲痛而失去了理智，可她又說(shuō)她在墳?zāi)估镞€見(jiàn)到了天使。他們只好又一次地進(jìn)到了墓穴里，但發(fā)現(xiàn)里面依然是一座空墓，所以就更不相信她了。當(dāng)天晚上，克列奧法斯和另一個(gè)人從瑪阿斯急急忙忙地趕了回來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：主真的復(fù)活了。大家因?yàn)榕陋q太人知道，便關(guān)上大門(mén)議論起來(lái)。這時(shí)候，房門(mén)雖然沒(méi)有響，主卻突然出現(xiàn)在我們面前，他發(fā)現(xiàn)我們大家有些驚慌，便說(shuō)：‘平安與你們同在。’

“我看見(jiàn)他了，我們大家都看見(jiàn)他了。他是光明，是我們心中的幸福，我們相信他已經(jīng)復(fù)活了，哪怕山崩地裂，?？菔癄€，他的光榮永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

“過(guò)了八天，托馬斯·狄提莫斯把手指插進(jìn)了主的傷口，觸到了‘他’的肋骨，他跪倒在主的腳前，叫喚道：‘我的主??！我的上帝！’主對(duì)他說(shuō)：‘你是因?yàn)橐?jiàn)到了我，才相信我的。我要祝福那些沒(méi)有看見(jiàn)我也相信我的人?！覀兌甲⒁曋?，仔細(xì)地聽(tīng)完了‘他’的這些話，‘他’就在我們中間?！?/p>

維尼茨尤斯聽(tīng)后感到有些奇怪。好一會(huì)兒，他竟忘了自己在什么地方，完全失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，也不知道用什么標(biāo)準(zhǔn)去判斷事務(wù)。他不相信這個(gè)老人說(shuō)的是真話，可是他又覺(jué)得，只有瞎子和失去了理智的人，才會(huì)認(rèn)為老人說(shuō)的“我看見(jiàn)了”是謊話。不論他那激動(dòng)的情緒和眼淚，他的整個(gè)講話的姿態(tài)，還是他所講的每一件事，都毫無(wú)疑問(wèn)地給人們留下了美好的印象。維尼茨尤斯有時(shí)以為自己在做夢(mèng)。他不斷地環(huán)顧著周?chē)@些聽(tīng)得入神的人群，燈籠的油煙味撲入了他的鼻孔。在不遠(yuǎn)的地方燒著一堆火把，火堆旁邊靠近墳?zāi)沟囊粔K石頭上站著這個(gè)老人，他的頭有點(diǎn)顫抖，為了使人們相信他，他把“我看見(jiàn)了”這句話反復(fù)地說(shuō)了好幾遍。

往下他還要把有關(guān)基督所有的故事，一直到“他”最后升天的故事都講給大家聽(tīng)。他講得很詳細(xì)，有時(shí)累了就停下來(lái)休息一下，使人感到這位老人連最微小的事情都記得很清楚，就像他把它們已經(jīng)銘刻在石碑上一樣。這便給所有聽(tīng)講的人都帶來(lái)了極大的滿足，他們對(duì)這些在他們看來(lái)無(wú)比珍貴的話語(yǔ)一句也不愿放過(guò)。為了聽(tīng)得更清楚，他們都脫下了風(fēng)帽，這樣他們便覺(jué)得好像有一種超人的力量把他們送到了加利利^[7]，他們正和使徒們一起在那異國(guó)叢林和煙波湖岸上徘徊。這個(gè)奧斯特里亞努姆墳場(chǎng)也變成了提貝拉茲湖，湖岸上籠罩著晨霧，基督站在那里，和約翰那次在小船上看到的情景完全一樣。他當(dāng)時(shí)在船上叫了一聲：“主顯圣了！”彼得便跳入水中，向那邊游去，想即刻趴在那雙可愛(ài)的腳跟前。聽(tīng)眾們的臉上都露出了激動(dòng)不已的神色，他們忘卻了人生，充滿了幸福和無(wú)限景仰的感情，有一些人還產(chǎn)生了幻覺(jué)。彼得講到基督升天的情景時(shí)說(shuō)，祥云瑞氣是怎么涌現(xiàn)在救世主的腳下，遮住了他的身子，不讓使徒們看見(jiàn)。這時(shí)聽(tīng)眾們都不由自主地抬眼望著天空，希望能夠再見(jiàn)到“他”一面。他們以為“他”會(huì)從天國(guó)再一次地來(lái)到人間，看看這個(gè)老使徒是怎樣看護(hù)“他”的羊群，給“他”和“他”的羊群祝福。

對(duì)這些虔誠(chéng)的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，羅馬已經(jīng)不復(fù)存在了，瘋狂的皇帝也不存在了，神廟、諸神和異教徒都不存在了。只有基督和他們?cè)谝黄?，“他”是整個(gè)大地、海洋、天空和宇宙中的一切。

在零零落落分布在諾門(mén)塔拉大道兩旁的一些房子里，這時(shí)傳來(lái)了公雞的鳴叫聲，報(bào)告午夜已過(guò)。基隆于是扯著維尼茨尤斯的衣角，小聲說(shuō)道：

“老爺，我看見(jiàn)烏爾班了，他就站在離老人不遠(yuǎn)的地方，他身邊還有一個(gè)姑娘?！?/p>

維尼茨尤斯一下子好像從夢(mèng)中驚醒了似的，他轉(zhuǎn)身朝著希臘人指出的那個(gè)方向一看，果然是莉吉亞。

---

[1] 迪奧克列茨揚(yáng)（284—305），古羅馬皇帝。

[2] 塞爾維斯·杜留斯（公元前578—公元前534），羅馬第六代皇帝。

[3] 薩圖爾努斯，古羅馬播種之神，象征平等、富裕和永久的和平。

[4] 阿波羅，希臘神話中的太陽(yáng)神和光明神，藝術(shù)和科學(xué)的保護(hù)神。人們?yōu)榧o(jì)念他，常舉行體操和表演比賽。

[5] 洛托法戈伊人，北非海岸上的部落。荷馬史詩(shī)《奧德賽》敘述了嘗過(guò)洛托法戈伊人的忘憂花的人會(huì)忘記返回家鄉(xiāng)。

[6] 拉披尼即天主的意思。

[7] 加利利，古代巴勒斯坦北部地區(qū)的名稱，東臨淡水湖加利利海。據(jù)《圣經(jīng)·新約》記載，耶穌的故鄉(xiāng)拿撒勒在其南部，他的大多數(shù)門(mén)徒都是加利利人。