在某個冬天的傍晚，天色已近昏黃，大約是五點鐘，你要是此時行走在馬蘭博郡通向布里斯托的路上，會看到一個男子坐在二輪馬車上，鞭打著一身汗氣的馬兒疾馳而過。我想，你要是真的曾在那個時候路過那個地方，就一定會對這個場景留有印象。

那天的天氣非常糟糕，濕冷的夜晚氤氳著黏糊糊的水汽。旅人顛簸著疾行在馬路上，孤獨而陰郁。這輛二輪馬車以危險而驚人的速度飛奔著，馬車的顏色是土紅色的，輪子也是紅色的，拉車的棗紅母馬低著頭往前跑，看起來脾氣暴烈——它好像是郵差所用的矮種馬和肉販高等馬交配的產物。這個場景要是被某個商人看到，馬上會認出這個名叫湯姆·斯瑪特的男子，他家住在卡特頓街比爾森巷。可是當天恰巧那條路上沒有一個商人，男子的身份眾人也就無從知曉。湯姆·斯瑪特驅打著暴怒中的馬兒，就這么趕著紅馬車張揚而詭秘地奔走著。如此說來，能洞察真相的智者在這世上畢竟不多。

大風中的馬蘭博郡，無疑是這個無聊世界上最糟糕的地方。你要是想知道我何以說馬蘭博郡是最糟糕、最陰郁的地方，只要挑一個冰冷的夜晚，淋著驟然而至的大雨，深一腳淺一腳地走在泥濘的路上，這種孤寂感會讓你立即明白什么叫“陰郁”。

糟糕的風依舊糟糕地吹著，夾著暴虐的大雨，雨線就像是糟糕的書法家們在紙上胡亂涂抹的線條。也許在某一瞬間，風似乎突然停了，被暴風蹂躪著的旅人在錯愕的同時不由地感到歡喜，然而忽地“嗚哇”一聲，大風嚎叫著從遠處襲來，從山坡上越過，在平原上呼嘯，帶著驚人的能量和聲音刺激著眾人的心臟，然后夾帶著刀子一樣的暴雨劈頭蓋臉地打向旅人和馬兒，把濕冷刺骨的雨水灌進他們的帽子里、耳朵里。大風伴隨著震耳欲聾的呼嘯聲擊打著他們，好像是在顯示大自然無上的威力，也好像是在對旅人的無能為力大肆嘲諷。

棗紅色的母馬在飛奔中濺起一攤攤泥水，此時卻好像對不友善的大自然表示自己的厭惡，支楞起此前萎靡低垂的耳朵，同時努力讓步調保持平穩，直到它的步伐突然被更為暴烈的大風打亂。它猛然間停住了腳步，四蹄好像扎根一樣在泥土里站定，抵御著狂風的侵襲。它竟然就這么穩住了，感謝上帝，要是它沒能抵抗住大風，它那干瘦的身軀、沒有什么重量的馬車以及幾乎可以忽略不計的湯姆·斯瑪特，統統都會成為狂風的玩物，被它隨便吹到什么角落里。不管怎么樣，壞脾氣的母馬、紅輪馬車以及可憐的湯姆·斯瑪特一起玩完，大概是可能性最大的情況。

湯姆·斯瑪特使出了他最讓人討厭的看家本領，一遍遍地咒罵著：“我的胡子跟皮帶！他奶奶的！要是你他媽不高興，就盡管吹我好了！他奶奶的！我的胡子跟皮帶！”

在被大風吹得死去活來的時候，湯姆·斯瑪特怎么還敢這么囂張呢？對此我也不清楚，我唯一知道的就是湯姆·斯瑪特的確這么說了，而且這件事還經常被我舅舅翻來覆去地說起。

“要來沖我來！”湯姆·斯瑪特近乎歇斯底里地喊著。棗紅母馬好像是要給主人助威一般，也咆哮著發出嘶鳴。

“振作起來，我的大姑娘！”湯姆·斯瑪特一邊用鞭子尾端輕輕地拍打著馬兒的脖子，一邊說道，“等會兒不管碰到什么房子咱就停下來，今天就不趕路了，所以你就加把勁兒吧，走得越快休息越早，駕！走嘞！小心點，我的大姑娘！”

暴怒中的母馬對于湯姆·斯瑪特說的那些話是不是真的聽明白了，抑或是因為站著太冷所以才選擇往前走，我的確搞不清楚。然而我清楚的是，湯姆·斯瑪特話音剛落，馬兒轉瞬間豎起耳朵撒開蹄子就跑，快得連馬車都“嘎吱”、“嘎吱”作響，讓人恍然有一種馬車是在馬蘭博郡的草皮上疾馳的錯覺。跑瘋了的母馬最后總算自己在一家旅館旁停了下來，此時它距離馬蘭博郡的邊境還有八分之一英里。

湯姆·斯瑪特讓旅館的馬夫接過韁繩時，隨便瞥了一眼房頂，隨后就在盒子里收好鞭子。這棟老房子看起來很是奇怪，屋頂是由各種鑲嵌成花樣的木板釘成的，橫梁有些雜亂，上面有扇三角形的窗戶，從里面可以看到灑滿碎花的小徑，以及昏暗門廊下的低矮小門。從外面進房子要通過一些陡峭的階梯，而沒有平穩的現代樓梯。雖然如此，這個地方看起來還是比較舒服的，有溫暖的燈光從窗戶里透出來，馬路以及路邊陰暗的樹籬都被明亮的光線照亮了。對面的窗戶中隱隱閃爍著紅光，里面的影像透過窗簾也能朦朧地看到，顯然里面有熾烈燃燒的火焰。作為一位經驗豐富的旅行者，湯姆·斯瑪特一下子就注意到了這些細節。此時他雖然已經被凍得瑟瑟發抖了，可還是敏捷地從馬上跳下來，走進了房子。

從外面走進酒吧，湯姆·斯瑪特用的時間不到五分鐘，果然房間里燃燒著火堆，實際上燃燒的火焰就在他的面前，然而卻沒看到很多煤炭。不過沿著煙囪倒是堆疊著很多木頭，木頭“噼里啪啦”地燃燒著，每個人的心都感覺很溫暖。此時，有一位打扮得很時髦的女孩正在把一塊干凈的白布鋪在桌子上，這位女孩雙手白凈、眼神明亮，她的存在讓原本就舒適的氣氛更加溫馨了。湯姆·斯瑪特背部對著外門，連鞋也沒脫，就在暖爐上架起了腳，壁爐架的玻璃上反射出了他眼前這家溫暖酒館的美景，各種貼著金色商標、令人愉悅的綠色罐子放在架子上，此外還有誘人的奶酪、烹調過的火腿、幾罐啤酒以及裝著蜜餞和泡菜的瓶子，這種舒適的感覺讓人忍不住想要呻吟了。然而還有呢，靠近明亮的壁爐旁有一張精美的茶幾，旁邊坐著一位女子，她是個寡婦。這位寡婦顯然是房子的主人，她有著豐滿的體型，這里所有的物品都屬于她。可是美好的景象卻也不無瑕疵，居然有個高瘦的男子在這畫面中，他有著波浪狀的黑發，留著黑色小胡子，外套是咖啡色的，紐扣閃閃發亮，此時他在寡婦旁邊坐著喝茶。很明顯，這個男子在和寡婦熱烈地討論應該怎樣享受美好的生活，慫恿她從寂寞孤獨的單身生活中脫離出來。

事實上，湯姆·斯瑪特并非易怒善妒之人，可是不知道為什么，看著這個穿著綴有明亮紐扣的咖啡色外套的高瘦男子他就生氣，感到異常憤慨，并將他性格中惡毒的一面激發了出來。他在窗前的位子上坐著，對兩個人仔細觀察，注意到似乎有某種微妙的感情關系存在于高瘦男子和寡婦之間，顯然，對于這位寡婦，那個高瘦男子有著很大的興趣。蘭姆潘趣酒一向是湯姆·斯瑪特的最愛，湯姆·斯瑪特品嘗著平底無腳酒杯盛著的潘趣酒，吃著寡婦烹煮的熱騰騰的晚餐，看到馬夫把暴躁的母馬伺候得好好的，感覺無比愜意。也許在他看來，寡婦做的這杯潘趣酒，是一切家政藝術中最為杰出的。湯姆·斯瑪特嘗了一口潘趣酒之后，又情不自禁地飲下了第二口，對他來說，無論在什么情況下，最美好的事物非燒熱的潘趣酒莫屬。在老舊而舒適的接待室里坐著，湯姆·斯瑪特紳士聽著外頭的大風吹得老房子的每根木頭都“吱吱”作響，烤著熊熊燃燒的爐火。湯姆·斯瑪特太喜歡熱潘趣酒了，接連不斷地喝了好幾杯，然而他后來為什么沒有繼續喝下去，我卻不甚了解。只是他熱潘趣酒喝得越多，那個高瘦男子在他腦海中就越是清晰。

湯姆·斯瑪特嘟囔著道：“他大概已經皮厚到不知廉恥了！這個丑陋的惡棍，他怎么會出現在這家酒館？那個寡婦要是眼睛還沒瞎，就一定會把他一腳踢開?！边@么想著的時候，湯姆眼睛一轉，把目光從壁爐架上的玻璃轉到了桌子上。此時他意識到了自己莫名其妙的無名之火，馬上把第四杯酒干掉，然后又要了第五杯。

在公共場合，湯姆·斯瑪特紳士每次都很愛出風頭，總是想吸引所有人的目光。他穿著一件綠色的外套，配著燈芯絨上衣和褲子，每次狂歡晚宴總少不了他的身影，他總覺得自己能掌控整個宴會的氣氛，只要是喝酒他從不怯場，而且總能贏得別人的欽佩。在火爐邊坐著喝潘趣酒的時候，這些念頭在湯姆·斯瑪特腦海中迅速閃過，他覺得，自己和這美好的天堂般的酒館還有著一些距離，然而那個高瘦男子卻能時時出現，自己理所當然應該憤慨。從容地將最后兩杯酒喝完之后，湯姆依然沒有找到和高瘦男子吵架的理由，然后他告訴自己，即便那男子以優雅而難以抗拒的手法懷著不軌的意圖接近寡婦，湯姆·斯瑪特也不能自己跟自己過不去，回去睡覺才是正理。

伶俐的少女走在前面，湯姆·斯瑪特跟著她通過古老而寬闊的階梯走向臥室，為了不讓蠟燭熄滅，少女特意用手將蠟燭遮著。一般來說，在這么一間亂糟糟的老房子中，哪怕有些小風，也不足以吹熄燭火，然而燭火就這么滅了，那些和湯姆敵對的人就借此質疑燭火不是被風吹熄，而是被湯姆吹滅的。他們會說湯姆實際上是試圖親吻女孩，所以要吹熄燭火，從而在重新點亮燭火前趁機行事。那么就暫且這么說吧，然而現在他們點燃了另一根蠟燭，在少女的引導下，湯姆通過了猶如迷宮一般曲折的過道和房間，最后抵達了自己的臥室。甜甜地跟他道了晚安之后，女孩就離開了，此時房間里只有湯姆一人。

這是一個很大的房間，大衣柜就別提了，那張大床大概一頭大象臥上去也不成問題，何況還有能裝下一支小部隊所有家當的幾個橡木制的大行李柜。然而真正讓湯姆感到好奇的，卻是一把看起來非常陰森、造型奇怪的高背椅，它的雕刻工藝非常古怪，坐墊上裝飾著粉紅錦緞花紋，有球形的保護套緊緊套在椅腳上，就好像保護人的腳趾一樣保護著椅腳。要是看到別的什么奇怪的椅子，湯姆肯定不會特別注意，最多覺得有些古怪，然而這把椅子卻使他感到心神搖動，這把椅子跟他此前所見過的所有家具都有著極大的不同，非常詭異，他說不清到底是什么，然而其中定然有著不尋常的地方。他在火爐前坐著，足足有半個小時就盯著那把椅子，就好像這個古老奇特的鬼東西被厄運籠罩著，使他不得不對它多加注意，以至于移不開自己的目光。

“嘿，這么古怪的東西，我這輩子都沒見過，簡直是太詭異了！”他一邊這么說著，一邊解開自己的衣服，而那把兀自待在床邊的椅子，依舊吸引著他的眼球?！疤幃惲耍　睖啡滩蛔≡俅握f道，熱潘趣酒的后勁上來了，他也開始嚴肅起來，意味深長地搖了搖頭，隨后再次瞧了瞧那把椅子。即使是這樣，他還是想不出什么，最后只能上床蓋上棉被，準備睡覺了。

大約過了半個小時，湯姆突然從迷夢中醒了過來，他夢到了熱潘趣酒和高瘦的男子，可是現在，那把怪異的椅子又占據了他的腦海。

他喃喃自語道：“我不再想那把該死的椅子了！”搖了搖頭，湯姆試圖繼續被中斷的睡眠，然而沒用。好像房間里就只剩下了那把椅子，總是在他的眼前搖啊搖，他所有的視線都被這把椅子占據了，慢慢地，椅子好像飄了起來，表現出各種奇怪的樣子。

湯姆告訴自己：“椅子我也不是第一次見到了，再古怪的椅子又能怎么樣？”然后，他把頭伸出被窩，那把椅子在火光的照耀下，變得越來越清楚，而他卻越看越惱怒。

盯著這把怪椅子的時候，湯姆突然覺得，好像椅子在他的目光中變化了起來，椅背上的雕刻慢慢變成了一個皺縮干枯的面部輪廓，似乎還有人的表情；花紋坐墊變成了馬甲背心；球形椅腳套則成了一雙長腳，還穿著紅色的鞋子。整體看來，這把椅子就如同一個雙手叉著腰的上世紀的丑老頭。湯姆猛地從床上坐起來，狠狠地揉了揉眼睛，想甩掉那種幻象，他強迫自己不要再這么想。然而椅子變成的老人的形象卻越來越清晰，竟然還朝著湯姆·斯瑪特眨了一下眼睛。

原本湯姆的脾氣就說不上溫和，加上剛才喝了五杯潘趣酒，所以就更加粗暴了，活像是一只魯莽而粗心的狗。當他看到老人似乎在放肆地用眼神挑逗他的時候，雖說剛開始感覺怪異而恐懼，然而漸漸地生起氣來。這時老人眨眼的速度越來越快，湯姆覺得沒法忍受了，就粗暴地說道：“你沖我眨哪門子眼啊？”

“湯姆·斯瑪特，我就喜歡這么干，怎么，不可以嗎？”這把椅子——或者說這位老紳士竟然說話了。湯姆又準備說話的時候，椅子突然不說了，就好像一只落魄的猴子一樣咧開嘴大笑。

湯姆此時無比驚訝，強忍著自己的怒火問道：“你這個老家伙，你是從哪兒知道我的名字的？”

椅子說道：“湯姆，過來吧，來吧！對待西班牙桃花心木椅，你不應該用這樣的態度說話。他娘的，我要是有個再高檔一點的椅套，你還會這么粗魯無禮嗎？”說到這兒時，老人突然目露兇光，湯姆被狠狠地嚇了一跳。

“先生，請原諒我先前的不敬?！睖酚帽却饲爸t卑得多的語調說道。

“嗯，湯姆，大概并非如此，并非如此?！币巫永先苏f道。

“先生，您說的是……？”

“湯姆，你的每件事我都清楚，一清二楚，你的確很可憐?！?

“我確實很可憐，”湯姆說，“可是，你怎么會這么清楚呢？”

“我怎么知道的你就別管了，只是湯姆，你跟潘趣酒是難舍難分嘍！”椅子老人繼續說道。