一個女傭工的故事[1]
1
天氣非常好，農莊里的人午飯比平常吃得快，已經下地去了。
只剩下女傭工蘿絲一個人，待在空曠的廚房里。盛滿熱水的鍋底下面，爐膛里的余火正漸漸熄滅。她不時從鍋里舀出些水來，不慌不忙地洗著餐具；偶爾停下來，望望太陽透過窗戶投射在桌上的兩個明亮的方塊。玻璃窗上的缺點污跡，在這兩個方塊里顯露得一清二楚。
三只大膽的母雞在椅子底下尋覓著面包屑。家禽飼養場的氣味，牛圈里發酵的熱氣，從半開半掩著的門口鉆進來。炎熱的中午一片寂靜，只聽見公雞的啼聲此起彼落。
姑娘洗完餐具，又抹桌子，清掃壁爐，把盤子碼在廚房盡里頭的餐具架上；那餐具架很高，緊挨著一個滴答聲很響的木殼鐘。她深深吸了一口氣，不知道為什么，感到有點頭暈目眩，憋悶得慌。她望望發黑的黏土墻，天花板上熏黑了的木梁，木梁上掛著的蜘蛛網、熏腓魚和一串串洋蔥。接著她坐了下來。踩得很實的泥土地，長年累月，有多少東西灑上又干掉，在這炎熱的天氣里蒸發出陳腐的氣味，熏得她很不舒服。這氣味里，又加上放在隔壁那間陰涼的屋里結奶皮的牛奶的酸味。盡管她想跟平時那樣做點針線活，無奈沒有力氣，于是走到門口去透透氣。
在熾熱的陽光撫愛下，她感到一股暖流滲透她的心，一種快意充滿她的身體。
門外的廄肥堆不斷地冒出一小股一小股蒸氣，像鏡面般反映著陽光。幾只母雞悠閑地臥在肥堆上，側著身子，用一只爪子扒拉著，找蟲子吃。母雞群中，有一只漂亮的公雞傲然獨立。過不久，它就從母雞中挑選一只，一邊圍著它打轉，一邊發出咯咯的召喚聲。那只母雞就懶洋洋地站起來，曲下腿，用翅膀托著那公雞，從容不迫地接待它；完事后，母雞抖抖羽毛，把塵土抖落，重又臥在肥堆上。這時候公雞便放聲歌唱，炫耀著它的業績。附近院子里的公雞也都群起而呼應，就好像從一個農莊向另一個農莊傳遞著愛情競賽的挑戰。
女傭工望著那些雞，什么也沒有想。接著她抬頭向蘋果園眺望；花兒盛開的蘋果樹就像掛滿一個個撲了粉的小腦袋，白晃晃、亮晶晶，她的眼睛都看花了。
突然，一匹馬駒撒歡，在她面前飛奔而過。它圍繞著沿邊植著樹的圩溝來回跑了兩趟，又猛然停住，回頭張望，似乎感到奇怪，不知為何只有它獨自一個優哉游哉。
她也有一種奔跑的欲望，活動的需要。但同時她又渴望能夠躺下來，四肢舒展，在這靜止、和暖的空氣中好好休息一下。她閉上眼，遲遲疑疑地走了幾步，感受到一種強烈的純屬獸性的滿足。然后，她就不慌不忙地到雞窩去撿雞蛋。一共有十三個雞蛋，她撿起來，帶回廚房。她把雞蛋放進櫥柜，廚房里的氣味又讓她感到不舒服，于是她走出去，到草地上坐一會兒。
樹林環繞著的農場的院落好像睡著了。草很高，綠綠的，是春天那種鮮嫩的綠色，黃色的蒲公英在草叢里就像一盞盞閃亮的小燈。蘋果樹的影子在樹根旁縮成一團。房舍的麥秸頂微微地冒著熱氣，想必是馬棚和草倉里的濕氣在透過麥秸散發。屋脊上長著葉子像長劍似的鳶尾。
女傭工來到車棚底下。那里排放著各種載人運貨的車輛。圩溝里有個大坑，綠蔭覆蓋，開滿了紫羅蘭花，濃香四溢。從溝沿向遠處望去，可以看到田野，長著莊稼和一片片樹林的廣闊平原，一群群小得像布娃娃似的干活的人，還有玩具一樣的白馬，拖著兒童車一般的犁，后面有個手指頭那么高的小人推著。
她去谷倉抱了一捆麥秸，扔在那個坑里，便在上面坐下。后來她還感到不夠舒服，索性把麥秸捆解開，攤平，頭枕著兩條胳膊，伸直了兩條腿，仰面躺下。
她漸漸合上眼睛，在懶洋洋、甜滋滋的感覺中昏昏欲睡。正當她快完全睡著的時候，忽然感到有兩只手抓住她的乳房，她一下子蹦起來。原來是雇工雅克，一個個子高高、體格勻稱的庇卡底人。雅克最近一段時間一直在追求她。他這天正在羊圈里干活，看見她躺在陰涼地里，就躡手躡腳地走過來，屏住呼吸，目光炯炯，頭發里還夾雜著幾截干草。
他試圖吻她，但是她跟他一樣健壯，扇了他一個耳光。他很滑頭，向她求饒。于是他們并排坐下，友好地聊起天來。他們談到天氣，說對收莊稼有利；談到年景，認為來年收成一定不錯；談到他們的主人，一個正直可敬的人；然后又談到鄰居，談到所有的鄉里鄉親；談到他們自己，他們的童年，他們的往事，他們離別很久也許再也見不到的父母。想到這里，她心里難受起來；他呢，早就盤算好了，向她挪過來，貼緊著她；他興奮得直打哆嗦，情欲已蔓延到他的全身。
“我已經很久沒見到我媽了；分開這么久真叫人難受。”
她兩眼出神地凝視著遠方，穿越空間，一直向北，望到那邊，她拋棄在那邊的村莊。
突然間，他又摟住她的脖子要吻她。不過她揮起拳頭狠命一拳，打得他鼻血直流。他站起來，走去把頭靠在一棵樹干上。這時她心軟了，走到他跟前，問道：
“打痛了吧？”
但是他笑起來。沒有，沒什么；不過她這一拳正好打在中間。他低聲說：“好家伙！”一邊用欽佩的眼光看著她。因為他對她產生了敬意，產生了另外一種完全不同的愛，對這個如此結實的高個子姑娘開始有了一種真正的愛。
血止住以后，他向她提議去轉一圈；他害怕如果再這樣并排待下去，會再領教她一記重拳。她像晚上在林蔭道散步的那些情侶一樣，主動挽住他的胳膊，對他說：
“雅克，你不該那樣。”
他表示不能接受。不，他不是不尊重她，而是愛上了她，就是這么回事。
“那么，你愿意跟我結婚嗎？”她問。
他猶豫了一下；后來，趁她出神地望著遠方，他斜著眼睛瞅起她來。她兩頰紅潤飽滿，豐腴的乳房在印花棉布的短衫里高高聳起，肥厚的雙唇十分鮮艷，幾乎完全裸露的脖子上布滿細小的汗珠。欲望再一次控制了他。他把嘴湊近她的耳朵，低聲說：
“是的，我愿意。”
她于是伸出雙臂摟住他的脖子，親吻起他來，吻得時間那么長，以至兩個人都喘不過氣來了。
從這時起，那永恒的愛情故事在他們之間開始了。他們在隱蔽的角落里調情，在月光下的草垛后面幽會，用他們釘著鐵掌的大皮鞋在飯桌底下互相在腿上留下一些青痕。
天長日久，雅克對她好像漸漸地厭倦了；他躲著她，很少跟她講話，也不再想方設法和她單獨在一起。這讓她心里充滿了懷疑，深感焦慮。不久以后，她發現自己懷孕了。
她起初驚慌，繼而憤怒，而且一天比一天強烈，因為他千方百計躲著她，她怎么也找不到他。
最后，一天夜里，等農莊里的人都睡了，她穿著襯裙，光著腳，悄悄溜出去，穿過院子，推開馬棚的門。雅克正睡在他飼養的幾匹馬的上邊，一口墊滿麥秸的大木箱里。他聽見她來了，假裝打著呼嚕；但是她爬上去，跪在他旁邊，不停地搖晃他，直到他抬起身子。
他坐好以后，問：“你要干什么？”她氣得直打哆嗦，咬緊牙，說：“我要，我要你娶我，你答應過跟我結婚的。”他笑起來，回答：“喔唷，要是發生過關系的姑娘都得娶的話，那還得了。”
但是她扼住他的喉嚨，把他死死地按倒，讓他沒法掙脫，然后一邊掐住他的喉嚨，一邊貼近他的臉，大聲嚷道：“我肚子大了，聽見沒有，我肚子大了。”
他透不過氣來，吁吁直喘。他們兩人就這樣一動不動、一聲不響地待在黑夜的寂靜中，只有馬從草料架上扯下干草，然后慢慢咀嚼的聲音打破這寂靜。
雅克明白她的力氣比他大，只好結結巴巴地說：
“好吧，既然這樣，我就娶你。”
但是她已經不相信他的許諾。她說：
“你馬上去讓教堂公布結婚告示。”
他回答：
“我馬上就去。”
“向天主發誓。”
他猶豫了幾秒鐘，打定了主意，才說：
“我向天主發誓。”
她于是松開手，沒再說一句話，就走了。
她有幾天沒有機會跟他說話，馬棚的門從那以后每天夜里都鎖著；她怕張揚出去丟臉，也不敢做聲。
后來，有一天上午，她看見另外一個男雇工進來吃飯，便問道：
“雅克走了嗎？”
“是的，”那個人說，“我代替他了。”
她戰栗得那么厲害，連掛在鐵矛鉤上的湯鍋都取不下來了。等大家都去干活了，她上樓到了自己的屋里，怕別人聽見，把臉埋在枕頭里痛哭不已。
這一整天，她想方設法打聽消息而又盡量不引起人們懷疑；但是她心里老想著自己的不幸，因而總以為每一個被問到的人都在狡黠地暗笑。再說，除了他已經肯定離開當地以外，她什么也打聽不到。
2
對她來說，連續不斷的折磨人的生活從此開始了。她像機器一樣干活兒，根本不去想她是在做什么，腦子里只有一個固定的懸念：“要是讓人知道了，怎么辦？”
這個懸念時時刻刻苦惱著她，她完全失去了思考能力，甚至也不去想想，有什么辦法可以避免鬧出丑聞；她已經感覺到這丑聞正一天天迫近，無法挽回，而且像死一樣注定要爆發。
她每天早上起得比別人早得多。她有一塊碎鏡片，平常梳頭時用的，她現在像著了魔似的老用這面碎鏡子照自己的腰身，急于知道今天會不會讓人看出來。
白天，她經常放下手上的活兒，從上往下打量自己的大肚子，是不是把圍裙拱得太高了。
一個月又一個月過去了。她幾乎不再說話，有人問起什么的時候，她也聽不懂，而且驚慌失措，目光呆滯，兩手顫抖。因此主人有一天問：
“可憐的姑娘，你近來怎么變得笨手笨腳啦！”
去教堂，她也總是躲在柱子后面，再也不敢去懺悔；她生怕遇見本堂神父，因為她認為他有一種超人的力量，能夠看透人心里的隱秘。
在飯桌上，工友們的眼光如今會使她惶恐得昏過去；她總是疑心被那個早熟而又陰險的放牛的男孩發現了，因為他那雙賊亮的眼睛老是盯著她。
一天早上，郵差交給她一封信。她從來沒有收到過信，因此十分驚慌，不得不坐下來。也許是他寫來的吧？可是她不識字，對著這張涂滿墨跡的紙愁眉不展，緊張得發抖。她把信塞進口袋，不敢把自己的秘密托付給別人。干活時她常常會停下來，久久地望著那幾行行距相等的字，以及末尾的簽名，隱隱約約地，真期望著能夠突然一下子看出信里的意思。她焦急、憂慮得幾乎發瘋了，最后決定去找小學校長。他讓她坐下，念道：
親愛的女兒，來信是要告訴你，我病得很重；我們的鄰居當蒂老板代筆，望你可能的話就回來一趟。
你親愛的母親
代筆人：村長助理塞賽爾·當蒂
她沒說一句話就走了；但是，等到她一個人的時候，她兩腿發軟，立刻癱倒在路邊；她在那里一直待到天黑。
回來以后，她把家里的不幸告訴了農莊主人。他允許她回去一趟，而且愿意回去多久，隨她的便；還答應找一個打短工的來干她的活兒，等她回來繼續用她。
她母親已經病重垂危，就在她到家的那一天死了。第二天，蘿絲生了個懷胎才七個月的男孩，瘦得就像一副可怕的小骨頭架子，叫人直打寒戰；而且他那雙干癟得像蟹爪似的可憐的小手痛苦地抽搐著，好像他不斷地受著折磨。但他還是活下來了。
她說她已經結婚了，但是沒法自己帶孩子；她把他留在鄰居家，他們答應好好照顧他。
她又回到那農場。
但是，從這時候起，在她那長久以來備受傷害的心里，一種陌生的愛，對留在家鄉的那個瘦弱的小東西的愛，像一片曙光似的升起；不過這種愛反而成了她的新的痛苦，每時每刻都要經受的痛苦，因為她和他分在兩地。
最使她痛苦的是她熱切地需要吻他，抱他，用自己的肉體去感受他的小身體的溫暖。她夜里睡不好；她整天都想著他；到了晚上，干完活兒以后，她就坐在壁爐前面，像那些思念遠方親人的人一樣，癡癡地望著爐火。
人們甚至開始議論起她來，說她一定有了心上人，跟她開玩笑，問她：他是不是很漂亮，個子高不高，有沒有錢，什么時候結婚，什么時候行洗禮。這時她往往都躲開，去獨自一人哭泣，因為這些問題像針扎似的讓她難受。
為了擺脫這些煩擾，她就拼命地干活兒。她時刻惦記著自己的孩子，想方設法要為他多積攢些錢。
她決定加倍努力工作，叫人不得不給她增加工資。于是，她漸漸地把周圍的活兒都攬下來，結果一個女傭工被辭退了，因為自從她一人付出兩個人的艱辛以后，那個女傭工變成多余的了。她在面包上，在油上，在蠟燭上，在人們通常過于大手大腳地撒給雞吃的谷粒上，在人們平時難免會糟蹋一點的牲口飼料上，都盡量節省。她花主人的錢就像花自己的錢一樣斤斤計較。她做買賣很精明，本農場的產品經她的手總能賣出高價，而農民在出售產品時耍的花招她也都能識破，因此買進賣出，雇工的管理，柴米油鹽賬目，全由她一個人負責，沒多長時間，她就變成了不可缺少的了。她對周圍一切都照料得很周到，農場在她的治理下非常興旺。方圓兩法里以內的人都在談論“瓦蘭老板的女傭工”；農莊主人也逢人就說：“這姑娘，真是千金難買啊。”
然而，時間匆匆過去，她的工資卻仍舊和原來一樣。她分外的辛勤勞動都被認為是理所當然的，是任何一個忠于職守的女傭工都應該做的分內之事，被認為僅僅是忠誠的表示。一想到農莊主人靠了她每月都多收入五十到一百埃居[2]，而她卻仍舊不多不少，一年只掙二百四十個法郎，她開始有些寒心了。
她決定要求增加工資。她找了主人三趟，可是每次到了他面前，談的卻是另外的事。跟人要錢，她感到不好意思，好像這是件丟臉的事。終于，有一天，趁農莊主人單獨一個人在廚房里吃飯，她神情尷尬地對他說，她希望跟他好好談談。他十分詫異地抬起頭來，直盯盯地看著這個女雇工，兩只手一直擱在桌子上，一只手拿著刀，刀尖朝上，另一只手拿著一小口面包。她被他看得心慌意亂，竟然說她有點不舒服，想回家鄉去一趟，請求給她一個星期的假。
他立刻就答應了；接著，他也有些尷尬地說：
“等你回來我也要跟你談談。”
3
孩子快八個月了，她簡直認不出他了。他的小臉兒紅撲撲的，胖嘟嘟的，渾身都是圓滾滾的，就像一小包活的油脂。他的小手兒肉鼓鼓的，并都并不攏，慢慢地抓撓著，一看就知道他非常舒服自在。她像餓狼撲食似的猛撲過去，使勁地親吻他，把他嚇得哇哇大哭。這時候她也哭了，因為孩子不認識她；而且一看見奶媽，卻立刻朝奶媽伸出兩手。
不過，第二天他就熟悉了她的臉，咯咯地笑起來。她抱著他到田野里去，兩手高高舉起他，發瘋似的狂奔；然后她坐在樹陰下，平生第一次敞開她的心扉，盡管他聽不懂，她還是對他傾訴她的悲傷、她的工作、她的煩惱、她的希望，一邊不停地熱烈而又莽撞地撫愛他，惹得他厭煩。
她用手捏他，揉他，給他洗澡，替他穿衣裳，從中得到無限的快樂。甚至給孩子洗屎洗尿，她都感到幸福，好像對兒子這種私密的照料是對她做母親的身份的一種確認。她常常端詳著他，奇怪他怎么會是她的。她一邊抱著他讓他跳舞，一邊一遍又一遍地低聲說：“這是我的小寶貝，我的小寶貝。”
她是一路啜泣著回農莊的。她剛到，主人就叫她去他的屋里。她走了進去，不知道為什么心里又納悶，又激動。
“你坐在這兒。”他說。
她坐下。他們有好一會兒就這樣并排挨著坐在那里，都有些局促，胳膊耷拉著，好像失去了活力、很不靈便似的；而且像鄉下人那樣誰也不看誰。
農莊主人是個四十五歲的大胖子，兩次喪偶，性格樂觀而又固執。他顯然有些拘束，這是他平時不曾有過的。他終于下了決心，眼睛望著遠處的田野，模棱兩可、半吞半吐地開口道。
“蘿絲，”他說，“你從來沒有想到過成家吧？”
她臉色變得像死人一樣蒼白。他見她不回答，就接著說：
“你是個好姑娘，規矩，勤勞，節儉。娶你這樣一個妻子，會讓男人發財的。”
她仍然一動不動，眼神驚慌，甚至不想去弄明白他這話是什么意思，因為她腦子里已經一片混亂，就像大禍臨頭似的。他等了一會兒，然后繼續說：
“你看，一個農莊沒有女主人，總是不行的，就說有你這樣一個女雇工。”
然后他就沉默不語了，因為再也不知道該說什么了。蘿絲萬分驚恐地望著他，好像一個人以為面前是一個殺人兇手，只要他稍有動作，就立刻逃跑似的。
他等待了五分鐘，最后問道：
“你說呀！這樣行嗎？”
她表情愚鈍地回答：
“什么，老板？”
他這才莽撞地說：
“當然是說嫁給我啦！”
她站了起來，不過馬上就癱在椅子上，一動不動地坐著，就像大難即將臨頭似的。農莊主人終于失去耐心了。
“喂，你說呀，你還需要什么？”
她驚恐萬狀地看著他；接著，突然，眼淚奪眶而出，她張口結舌，只連說了兩遍：
“我不能！我不能！”
“為什么不能？”他問。“好啦，別犯傻啦；我讓你考慮考慮，到明天再說。”
他趕緊走了。辦完了這件令他十分尷尬的事，他如釋重負，而且他相信，第二天，他的女傭工一定會接受；因為這個建議對她來說簡直是求之不得的呢。當然，對他來說，這也是一樁極好的交易，因為這樣他就把這個女人一輩子拴住了，而這個女人給他帶來的收入比本鄉最豐厚的陪嫁還要多哩。
況且在他們之間也不會有門戶不當的顧慮，因為在鄉下，所有的人幾乎都是平等的。農莊主人像他的雇工一樣干活兒，而雇工有朝一日也可能變成農莊主人，女傭工也隨時可能變成女主人，連她們的生活和習慣都不需要做任何改變。
蘿絲這一夜沒有躺下睡覺。她一屁股坐在床上，甚至連哭的力氣都沒有了，因為她已經精疲力竭。她坐在那里，呆若木雞，連自己的身體都感覺不到了。她的頭腦紛亂，就好像有人用扯松羊毛床墊的工具把它扯碎了似的。
當她偶爾把思想集中一下的時候，想到可能發生的事，她就不寒而栗起來。
她的恐懼有增無減；每當廚房的那座大鐘慢悠悠地敲響報時的鐘聲，劃破場院的沉寂，她都會嚇出一身冷汗。她神情恍惚，可怕的幻象一個接一個。蠟燭熄了。她的精神開始錯亂起來，那是鄉下人自以為中了魔法時常會產生的莫名其妙的精神錯亂；一種面臨不幸拼命逃離、躲避、奔跑的愿望，就像暴風雨即將來臨時的一只小船。
一只貓頭鷹叫了一聲；她打了個哆嗦，站起來，用兩只手摸摸臉，摸摸頭發，周身上下地摸著，像個瘋子一樣；然后她挪著夢游者的腳步走下樓。來到院子里，為了不讓還在外面游蕩的無賴漢看見，她匍匐前進。快要沉落的月亮還向田野投射著明亮的光芒。她沒有打開柵欄門，而是從溝沿翻出去；她到了田野邊，就出發了。她邁著富有彈性的急促的小快步朝前走，間或無意識地發出一聲尖銳的叫喊。她的影子老長老長的，躺在她身邊的地面上，跟隨她一同前進。偶爾有一只夜鳥飛到她頭頂盤旋。一座座農場的院子里，狗聽見她走過來，汪汪地叫著；有一條狗躍過圩溝，追過來想咬她；但是她轉過身去，朝它大喝一聲，嚇得它連忙逃走，蜷縮到窩里，一聲也不響了。
有時一窩小野兔在地里嬉戲；但是當這個奔跑的瘋女人像發狂的狄安娜[3]似的沖來時，這些膽小的動物便四處逃竄，小兔子和兔媽媽鉆到壟溝里不見蹤影；兔爸爸連蹦帶跳地飛奔，它那豎著大耳朵一蹦一跳的剪影偶爾映在沉落的月亮上。這時月亮已經下降到地球的盡頭，猶如一盞巨大的燈籠擺在天邊的地面上，用它那斜射的光芒普照著原野。
星星已經消失在天穹的深處；幾只鳥嘰嘰喳喳地叫著，天開始亮了。姑娘跑得力盡筋疲，呼哧直喘。太陽從紅色的朝霞中噴薄而出時，她停了下來。
她腳都腫了，往前跑不動了。但是她遠遠看到一片水塘，一片很大的水塘，靜止的水在朝霞映照下殷紅似血。她手按著胸口，邁著小步，一瘸一拐地走過去，想在水塘里浸浸她的兩條腿。
她坐在草叢上，脫掉滿是塵土的肥大的鞋子，拉掉襪子，把已經發青的小腿浸在時而冒著氣泡的紋絲不動的水里。
一股清涼宜人的感覺從腳跟一直竄到咽喉；她目不轉睛地望著這深深的水塘，突然感到一陣沖動，一種強烈的想把整個身子投進水里的欲望。那樣，她的痛苦就結束了，永遠結束了。她不再顧念她的孩子；她需要安寧，需要徹底的休息，無盡期的長眠。于是她站起來，伸出胳臂，往前邁了兩步。她的大腿已經浸到水里，她已經準備撲下去了，這時踝骨上一陣尖銳的刺痛，讓她不由得往后跳了一步。她恐怖得叫喊起來，原來從她的膝蓋一直到她的腳尖，叮滿了一條條黑色的長螞蟥，正在吸她的血，一個個脹鼓鼓的，緊貼在肉上。她不敢碰，嚇得拼命叫喊。她的絕望的呼喊聲，引來一個在遠處趕著大車經過的農民。他幫她一條一條地把螞蟥拽出來，用青草緊壓著傷口，再駕著大車把姑娘一直送回她主人的農莊。
她在床上躺了半個月。后來，在她起來的那天上午，她正坐在門口，農莊主人突然走過來，站在她面前。
“怎么樣，”他說，“這事情就這么決定了，是不是？”
她起初沒有回答，后來因為他一直站在那里，執拗地盯住她，她才好不容易蹦出幾個字：
“不，老板，我不能。”
他一下子火了。
“你不能，姑娘，你不能，為什么？”
她哭起來，一遍一遍地說：
“我不能。”
他逼視著她，沖著她的臉嚷道：
“是因為你已經有情人了？”
她羞得渾身發抖，咕咕噥噥地說：
“就算是吧。”
他臉漲得通紅，氣得話也說不清楚了。
“啊！你到底承認了，你這個騷貨！那家伙是干什么的？叫花子，窮光蛋，流浪漢，餓死鬼？說呀，他是干什么的？”
見她不回答，他接著說：
“啊！你不肯說……那么我就來替你說，是讓·波迪？”
她大聲說：
“啊！不，不是他。”
“那么是皮埃爾·馬丹？”
“噢！不是他，老板。”
他氣急敗壞地把當地所有小伙子的名字都一個一個點了出來。她連連否認著，難過極了，不停地撩起藍圍裙的角擦著眼睛。但是任著沒教養的人的牛脾氣，他還是不依不饒地追問，為了發現她的秘密而刮著她的心，就像獵狗聞到洞里有動物，就一整天挖個不停，非把它抓住不可。他恍然大悟似地叫了起來：
“見鬼，是雅克，去年的那個雇工；有人說他常跟你閑扯，而且說你們說好了要結婚。”
蘿絲急得喘不過氣來，一股血往上涌，臉漲得通紅。她的眼淚突然枯竭了；淚珠就像水珠落在燒紅的烙鐵上，在她的面頰上一下子就干了。
“不，不是他，不是他！”
“你敢肯定不是他？”那狡猾的鄉下人嗅出了一點真相，追問道。
她急忙回答：
“我可以向你發誓，我向你發誓……”
她想要找出個什么來發誓，可又不敢提那些神圣的東西。幸好他打斷她的話：
“可是他老跟著你到那些犄角旮旯去，而且每次吃飯的時候，他都拿眼睛盯著你，就像要把你吞下去似的。你是不是答應他了，嗯？說呀。”
這一次，她正視著主人的臉，說：
“不，從來沒有，從來沒有，我可以指著仁慈的天主向您發誓，就是他今天來求我，我也不會要他。”
她的態度是那么誠懇，不免讓農莊主人猶豫起來。他自言自語似的說：
“那么，怎么回事呢？你也并沒有遇到什么不幸的事呀，否則大家也會知道的。既然沒有什么大不了的事，一個女雇工是不可能拒絕主人的要求的。看來里面一定有什么事兒。”
她不再回答，她已經痛苦得透不過氣來。
他又問：“你真的不愿意嗎？”
她嘆了口氣，說：“我不能呀，老板。”他轉身就走。
她以為已經擺脫了這樁麻煩事，這個白天余下的時間她過得還算平靜。不過，她感到腰酸腿痛，身心交瘁，就好像她代替那匹老白馬，從清早起就被套在打谷機上轉了一天似的。
她盡可能早地睡下，而且立刻就睡著了。
半夜里，有兩只手摸她的床，把她弄醒了。她嚇了一跳，但是立刻聽出了農莊主人的聲音在對她說：“別怕，蘿絲，是我，來找你談談。”她起初只感到驚訝，后來他想往她被窩里鉆，她這才明白他要干什么，立刻劇烈地戰栗起來，因為她感到自己在黑暗里孤立無援，剛從夢中驚醒，還睡意蒙眬，而且一絲不掛，而想得到她的那個男人就在身邊。她不情愿，這是肯定的；但是她只是有氣無力地抵抗著，因為一方面她自己還得跟自己的本能作斗爭，而在天性純樸的人身上，本能偏偏又特別強烈；另一方面她又得不到自己意志力的保護，因為性格遲鈍軟弱的人偏偏又優柔寡斷。她的臉時而轉向墻壁，時而轉向外面，躲避著農莊主人硬要嘴對嘴向她表示的愛意。她掙扎得筋疲力盡，身體只能在被窩里微微地扭動了。他呢，在性欲驅使下，卻變得非常粗野。他突然一把掀開她的被窩。這時她明白自己再也無法抗拒了。她像鴕鳥那樣用兩手蒙住臉，停止了自衛。
農莊主人這一夜就待在她身邊。他第二天晚上又來了，以后每天晚上都來。
他們一塊兒生活了。
一天早上，他對她說：“我已經讓教堂公布結婚預告。我們下個月就結婚。”
她沒有回答。她能說什么呢？她也沒有反抗。現在還能做什么呢？
4
她嫁給了他。她感到自己掉進一個夠不到邊的深坑里，永遠也爬不出來了；各種各樣的不幸像巨大的巖石懸在她的頭頂，隨時都有可能落下來。她的丈夫，她總覺得自己像是偷了他的什么，總有一天他會發現的。她還想到自己的孩子，她的所有不幸都來自這個孩子，而她在這人世上的全部幸福也都來自這個孩子。
她每年去看他兩次。每次回來都變得更加憂郁。
然而她漸漸習慣以后，她的顧慮消失了，她的心也平靜下來了；她的生活過得比較有信心了，雖然她心頭還隱隱約約浮動著一絲恐懼的余波。
幾年過去了；孩子已經六歲。她現在幾乎可以說是幸福的了，沒想到農莊主人的心情卻突然變得郁悶起來。
兩三年來，他好像一直有什么心事，愁眉不展，一塊心病在日漸加重。吃完晚飯他總在飯桌邊呆坐很久，手捧著腦袋，長吁短嘆，似乎有一件煩惱的事在折磨著他。他說話變得比以前急躁，有時甚至很粗暴。他好像對妻子有某種不便明說的看法，因為他對她說話會突然發狠，甚至動不動就發火。
有一天，一個女鄰居的孩子來買雞蛋，她正忙著，對這個孩子有點兒不耐煩，她丈夫突然沖過來，惡聲惡氣地對她說：
“他要是你的孩子，你就不會這樣對待他了。”
她驚詫了好一會兒，不知怎樣回答才好。后來她回到屋里，以往的種種憂慮又都被喚醒了。
吃晚飯時，農莊主人不跟她說話，連看也不看她；他好像厭惡她，瞧不起她，好像終于知道了什么似的。
她不知所措，吃完晚飯不敢留下來單獨跟他待在一起。她溜出去，徑直朝教堂跑去。
夜晚降臨了，狹窄的中殿里十分晦暗，但是在寂靜中，她聽見圣壇附近有人走來走去的腳步聲，原來是圣器室管理人在點燃圣體龕前的那盞夜間照明的油燈。那一點抖動的燈光非常微弱，幾乎淹沒在拱頂下的黑暗中，但對蘿絲來說卻像是最后的一線希望。她眼睛望著那燈光，撲通跪了下來。
那盞小燈隨著一陣拉鏈子的響聲重新升到空中。緊接著在石板地上響起了木鞋均勻的踢踏聲，繼而是繩子拖地的窸窣聲。小鐘敲響晚禱的鐘聲，穿過越來越濃的暮靄，傳向遠方。那個圣器室管理人要出去的時候，她追上了他。
“本堂神父先生在家嗎？”她問。
他回答：
“我想在吧，他總是在晚禱敲響的時候吃晚飯的。”
于是她戰戰兢兢地推開本堂神父住宅的柵欄門。
教士正在吃飯，他立刻請她坐下。
“嗯，嗯，我知道，您今天到這兒來要談的事，您丈夫已經跟我談起過您。”
可憐的女人簡直要昏過去了。神父接著又說；
“您想要什么，我的孩子？”
他一勺一勺快速地喝著湯，一滴又一滴湯水灑在他腹部圓鼓鼓、臟兮兮的道袍上。
蘿絲不敢再說什么，也不敢提出什么要求或者請求了。她站起來要走；神父對她說：
“加把勁……”
她便走了出去。
她回到農場，已經不知道自己在做什么了。農莊主人在等她；她不在的時候，干活的人都已經走了。她撲通一聲跪倒在他前面，淚如雨下，嗚咽不止。
“你為什么生我的氣？”
他連呲帶罵地大聲嚷道：
“因為我沒有孩子，他媽的！一個人娶老婆，可不是為了兩個人到死還這樣孤孤單單的。就是因為這個。一頭母牛不下小崽，就一錢不值。一個女人不生孩子，也一錢不值。”
她哭著，結結巴巴地反復說：
“這不是我的錯！這不是我的錯！”
他的態度稍微緩和了點兒，接著說：
“我沒有說是你的錯，但這總是讓人不開心的事。”
5
從這天起她只有一個念頭：生一個孩子，再生一個孩子；并且向所有的人吐露自己的愿望。
有個鄰家女子教她一個法子：每天晚上讓她丈夫喝一杯水，水里加點兒爐灰。農莊主人欣然同意。但是這個法子并沒有見效。
他們想：“也許會有什么秘方吧。”于是他們四處打聽。有人告訴他們十法里以外住著一個牧羊人，于是瓦蘭老板有一天套上他的輕便雙輪馬車，動身去向那人求教。牧羊人交給他一個面包，面包表面畫上一些記號，面包里面摻進了藥草。他們應該在夜間行房事前后各吃一塊。
可是面包吃光了也沒有獲得成果。
一位小學教師向他們透露了一些奧秘，一些農村人不知道而據他說是萬無一失的做愛技巧。他們還是失敗了。
本堂神父建議他們到費康去朝拜“寶血”。蘿絲跟著一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和那些農民心里發出的粗俗的愿望混雜在一起。她懇求大家都在祈求的“那一位”保佑她再懷一次孕。結果還是徒勞無益。于是她想這肯定是對她前一次犯罪的懲罰，心里痛苦極了。
她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人們說的，“憂心如焚”，隨著希望的落空，他一天比一天憔悴。
終于，戰爭在他們中間爆發了。他罵她，打她。白天跟她吵鬧；晚上在床上，他恨得直喘大氣，怨恨滿腹，罵得她狗血噴頭。
一天晚上，他再也想不出用什么新花樣來折磨她，于是強迫她從床上起來，到門外淋著雨等天亮；她不服從，他就掐住她的脖子，揮拳打她的臉；她一聲不吭，也一動不動，他更是火冒三丈，跳起來用膝蓋壓著她的肚子，咬牙切齒，怒發沖冠，不停手地毒打她。她在絕望中奮起反抗，使勁一搡，把他撞到墻上。她坐起來，然后用嘶啞的、變了調的聲音嚷道：
“我生過孩子，我生過一個！我跟雅克生的；你認識那個雅克。他答應娶我，可后來他跑了。”
他大吃一驚，在那里愣了，激動得比她還厲害。他嘟噥著追問：
“你說什么？你說什么？”
她嗚咽起來，眼淚嘩嘩直流，結結巴巴地說：
“就因為這個，我當初不愿意嫁給你，就因為這個。我那時不能告訴你，你會讓我和孩子都沒有飯吃的。你沒有孩子，你不懂，你不懂！”
他的驚訝有增無減，下意識地重復著：
“你有一個孩子？你有一個孩子？”
她一邊抽噎，一邊說：
“是你強迫我的。你也許知道，我根本不愿意嫁給你。”
于是他從床上起來，點著蠟燭，手抄在背后，在屋里踱來踱去。她癱倒在床上，哭個不停。突然，他走到她面前停住。“這么說是我的錯了，既然我沒讓你生出孩子！”他說。她沒有回答。
他又開始走來走去。然后又停住，問：“你那個孩子幾歲了？”
她喃喃地說：
“快滿六歲了。”
他又問：
“你為什么不告訴我？”
她嘆著氣說：
“我能告訴你嗎？”
他依然站在那里不動。
“喂，你起來。”他說。
她費勁地爬起來；等她靠著墻站穩了，他突然笑了起來，像在那些高興的日子里一樣放聲大笑。見她還在惶恐不安，他便補充說：
“好，咱們去把這個孩子接回來，既然咱們倆不能生。”
她還是那樣驚慌，如果不是實在沒有力氣，肯定會逃走的。但是農場主人卻搓著雙手，低聲說：
“我本來就想領養一個，現在找到啦，找到啦。我已經求本堂神父給我找一個孤兒。”
說罷，他仍然樂不可支，親吻著淚汪汪、發著愣的妻子，就像怕她聽不見似的，大聲說：
“喂，孩子他媽，去看看還有沒有湯；我能吃它一鍋子。”
她穿上裙子。他們下了樓；當她跪著把鍋下面的火重新燃旺的時候，他喜氣洋洋，繼續邁著大步在廚房里走來走去，并且一迭連聲地說：
“嘿！真的，這真叫我高興；不是說說而已，我是真高興，我實在是太高興了。”
[1] 本篇首次發表于一八八一年三月二十六日的《政治與文學雜志》（又名《藍色雜志》）；同年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。
[2] 埃居（écu）：法國舊時錢幣，種類很多，價值不一，最流行的一枚值五法郎。
[3] 狄安娜（Diane）：羅馬神話中的女神，掌管狩獵等。