官术网_书友最值得收藏!

6

我開始寫作時,覺得世界上最自然的事情莫過于寫作了,我喜歡寫作,就像鴨子喜歡水一樣。我從未完全克服“我成為一名作家”的驚訝。除了一種無法抗拒的傾向,似乎沒有理由使我成為一個作家,我也不明白為何心中會有這種傾向。一百多年來,我的家人一直從事法律工作。根據《國家人物傳記辭典》(Dictionary of National Biography)記載,我的祖父是英國法律協會(Incorporated Law Society)的兩位創始人之一,在大英博物館的圖書館目錄中,關于他的法律著作有一長串。而與法律無關的書他只寫了一本。那是他出于禮貌,匿名為當時幾份嚴肅的雜志所作的一本散文集。我曾把這本書拿在手里,它是用牛皮紙裝訂的,很漂亮,但是我從未拜讀過,后來我就再也沒能擁有一本,我真希望能得到一本,那樣就可以從中了解他是一個怎樣的人物。多年來,祖父一直住在大法官巷(Chancery Lane),因為他在其創立的法律協會負責文書工作。退休之后,他住進了肯辛頓三角地(Kensington Gore)的房子里,在那里可以俯瞰海德公園。有人曾贈予他一個托盤、一套茶具和咖啡具,以及一只銀質的分層飾盤。這個飾盤又大又重,裝飾華麗,以至于成了后人們的拖累。我從小就認識的一位老律師告訴我,他還是一名見習律師時,曾被邀請與我的祖父共進晚餐。他說我的祖父將牛肉切開,然后一個仆人遞給他一盤連皮烤的土豆,再涂上很多黃油,撒上椒鹽,簡直就是天下最美味的食物,但顯然我的祖父并不這么認為。他站在桌子前面的椅子上,一個接一個地把土豆從盤子里拿出來,對著墻上的每幅畫扔一個,繼而一言不發地坐下來,繼續吃飯。我問他祖父的這個行為對其他人有什么影響,他告訴我沒有人注意到這個。他還告訴我,我的祖父是他見過的最丑的小個子男人。我有一次去了位于大法官巷的法律協會大樓,親眼看看他是否真的那么丑,因為那里有他的肖像。如果我的老紳士朋友所言不虛,那么畫師一定是為了討好我的祖父,將其大加美化了一番。畫師給他在黑眉毛下畫了一雙漂亮的黑色眼睛,眼睛里閃爍著略帶諷刺意味的光芒;下巴結實,鼻子挺直,紅唇翹起。他的深色頭發被風吹得像安妮塔·盧斯小姐(Anita Loos)的發型一樣。他手里拿著一根羽毛筆,旁邊還有一堆書,那無疑是他自己的書。盡管他穿著黑大衣,但他看上去不像我所期望的那樣令人心生敬畏,而是有點淘氣。許多年前,我的一個叔叔去世了,我在銷毀叔叔的文件時,偶然發現了我祖父在十九世紀初——他年輕時寫的日記,內容是關于他在法國、德國和瑞士的旅行,我稱之為“小旅行”。我記得他描述了沙夫豪森(Schaffhausen)的萊茵河瀑布,那在當時并不怎么壯觀,他向萬能的上帝表示感謝,因為上帝在締造“這令人嘆為觀止的大瀑布”的同時,也讓其創造的其他可憐鬼能夠有機會意識到,與這偉大的作品相比,自己是多么的微不足道。

主站蜘蛛池模板: 慈利县| 治县。| 新民市| 连州市| 修水县| 榆社县| 德昌县| 钟祥市| 鸡泽县| 汕头市| 武威市| 高密市| 开平市| 突泉县| 大悟县| 稻城县| 聂荣县| 赣榆县| 赫章县| 航空| 讷河市| 张家界市| 柘荣县| 嘉鱼县| 定结县| 岐山县| 申扎县| 阿坝| 鄂伦春自治旗| 长寿区| 璧山县| 育儿| 塔河县| 泗水县| 鄄城县| 增城市| 昭平县| 灵川县| 禄丰县| 汉中市| 中方县|