前言

儒勒·列那爾（Jules Renard）的《日記》一書，在法國文學中，只能算是二流著作。他寫過三四部獨幕劇，全都中規中矩，既不會令人捧腹大笑，也不會使人痛哭流涕，但是當它們被搬上舞臺，人們坐下來觀看時，通過出色的表演，也能讓人看得下去。他寫過幾部小說，《胡蘿卜須》（Poil de Carotte）寫得最為成功。書中講述的是他自己的童年故事，主人公是一個粗野的小男孩，他的母親性格十分古怪，而且待人嚴苛，這使他痛苦不堪。列那爾的寫作手法，雖沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的修飾，卻能使人深刻體會到故事中的悲愴和凄楚。這個可憐的小男孩有著如此悲慘的遭遇，連任何黯淡的希望都看不到，著實讓人揪心。你看到他笨拙而努力地討好那個惡毒的婦人，會忍不住苦笑，會對他的恥辱感同身受；你看到他無緣無故地遭受懲罰，會感到憤憤不平，就像這些事都發生在自己身上一樣。無論是誰，看到孩子遭受了如此殘酷的折磨虐待之后，如果沒有感到義憤填膺，那他就不是個正常人。這不是一本讓人過目即忘的書。

儒勒·列那爾的其他小說沒有什么特別值得一提的。它們要么是自傳性的片段，要么是根據他的細致記錄匯編而成的文本，其中記錄了與他接觸密切的人，根本算不上是小說。他的文筆實在太缺乏創造力了，所以人們想不通，他怎么就成了一個作家呢？對于如何凸顯出事件的重點，他沒有任何獨創之處，在敏銳觀察和描述方面，他也沒有什么套路。他的寫作主要是在匯集各種事實。但是小說不能單靠事實堆砌，事實本身是沒有活力的，是不生動的，它們的用途僅是創建出一種觀點或者反映出一個主題。為了適應寫作目的，小說家不僅有權利去改編、強調甚至隱藏一部分事實，而且非常有這個必要。儒勒·列那爾有自己的理論，他表示自己的目的僅僅是陳述事實，讓讀者根據呈現在他們面前的信息寫出屬于自己的小說，倘若作者試圖對事實做任何篡改，都是在打著文學的幌子胡說八道。但我對小說家的理論總是保持著懷疑態度，因為據我所知，他們都只是為了替自己的缺點辯護。一個沒有故事天賦的作家會告訴你，講故事是小說家所有能力中最不重要的部分，如果他缺乏幽默感，他就會哀嘆幽默會毀了小說。如果要給干巴巴的事實賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感，所以當儒勒·列那爾把在自己母親身上所感受到的自憐和仇恨之情，如鴆酒般注入對童年的痛苦回憶中時，才寫出來唯一一部好的小說。

若不是在他去世后，生前孜孜不倦地寫了二十載的日記得以出版，我猜測他此時已經被忘得一干二凈了。這是一部了不起的作品。他認識一些當時文學和戲劇界中的重要人物，比如演員莎拉·貝恩哈特（Sarah Bernhardt）和呂西安·吉特里（Lucien Guitry），作家羅斯丹（Rostand）和卡普斯（Capus）等人。他以一種活潑，有時又略顯刻薄的筆調，記錄了與這些人的交往。在這里，他敏銳的觀察力派上了用場。雖然他刻畫得十分逼真，將這些聰明人之間的對話也寫得十分生動，但是，要想真正欣賞和領會日記的這些部分，你可能得對19世紀末和20世紀初這幾年的巴黎有所了解，當然，親身經歷也行，道聽途說亦可。當這一作品出版時，他同時期的作家感到十分憤慨，他們發現當儒勒·列那爾寫到他們自己時是多么尖刻，他所描繪那個時代的文學生活是多么野蠻。人們說，狗不咬狗，對于法國的那些文人墨客而言，卻并非如此。我認為，在英國，文人墨客之間很少相互攪擾。他們不會像法國作家那樣形影不離，他們各干各的，相遇的機會很少，甚至會盡可能地避免偶遇。我記得有一位作家多年前對我說過：“我更喜歡和我的素材一起生活。”他們甚至都不閱讀彼此的作品。有一次，一位美國評論家來英國采訪幾位文學界的杰出作家，當他發現他此行見到的第一位杰出的小說家，竟從未讀過一本吉卜林的書時，便放棄了此次采訪。英國作家喜歡評判自己的同行，他們會告訴你某個作家相當不錯，然后說另一個沒什么影響力，但他們對前者的熱情很少達到發燒發熱的程度，他們對后者的不滿表現得更像是冷漠而不是貶低。他們不會嫉妒別人的成功，當同行明顯德不配位的時候，他們會大笑但不會憤怒。我認為英國作家是以自我為中心的。他們可能和其他人一樣虛榮，但是他們的虛榮心滿足僅限于私人圈子里的欣賞。除了僅有的一兩個人，大部分人都不會被差評過度影響，所以他們也不會卑躬屈膝地去討好書評人。他們自得其樂，互不干擾。

法國的情形便大相徑庭了。在那里，文學生活是一場無情的沖突，在這場沖突中，某人會向另一人發起挑戰，某個群體會向另一群體發起猛烈的攻擊，你必須時刻警惕著敵人的糖衣炮彈和陷阱，你永遠都無法保證你的朋友不會在背后捅刀。這是一場所有人之間的相互戰斗，并且就像某種摔跤比賽一樣，幾乎沒有規則，人們做任何事情都是被允許的。這種生活充滿了算計、嫉妒、背叛、惡意和仇恨。我認為這一切都不是毫無緣由的。當然，其中一個原因是法國人對待文學的態度比我們更加認真，一本書對他們來說很重要，對英國作家來說卻無足輕重。他們隨時會與人就原則性問題進行爭論，其激烈程度往往會讓我們感到驚訝和可笑，因為我們無法理解他們怎么會在文學這件事上如此較真兒，他們夸張的樣子看上去非常滑稽。另外，政治和宗教也總是與法國文學糾纏在一起，某本書的作者被瘋狂地抨擊，不是因為書寫得不好，而是因為他是新教徒、民族主義者、共產主義者或無信仰者。法國的這種情形，大部分還是值得稱道的。作家不僅認為他自己寫的書很重要，還覺得其他人寫的書也同樣重要，這一點很好。作家們起碼認識到了書籍確實意義重大，如果一本書的影響是有益的，它的價值就必須得到維護；如果是有害的，就必須受到攻擊。如果書籍的作者自己都不認為自己的作品重要，這些書就肯定不會有什么特別之處。在法國，正是因為作家們認為自己的書非常重要，他們才會如此極力地維護自己的立場。

法國作家有一種共同的習慣，一直讓我感到驚訝：他們在寫作的過程中或作品完成后，會互相交換閱讀。在英國，作家們有時會將自己未發表的作品送給同行進行點評，這里所說的點評其實指的是贊美，因為一個作家對另一個作家的手稿提出任何嚴重的反對意見都是非常魯莽的，他只會得罪人，他的批評不會被聽取。而且我認為不會有哪個英國作家，在同行讀自己的新作時能夠忍受數小時百無聊賴的久坐。在法國，作家們似乎認為自己應當這么做，而且更奇怪的是，即使是杰出的作家，也會根據收集到的批評意見來改寫自己的作品。這里不得不提到福樓拜（Flaubert），他便是聽取了屠格涅夫的點評而修改了自己的作品。你也可以從安德烈·紀德（Andre Gide）的《日記》中看出他也經常以同樣的方式受益。這令我感到十分困惑，我給自己的解釋是，對于法國人而言，他們認為寫作是一種至高無上的職業（在英國從未如此），因此很多從事這一行的人，雖然沒有什么卓越的才華和出眾的創造力，但他們敏銳的智慧、良好的教育以及深厚的文化背景，依然能夠使他們創作出高水準的作品。能夠做到這一點，是因為作家們決心堅定、兢兢業業，而且頭腦聰明、知識豐富，因此，他人的點評和善意的參考意見，對他們來說大有裨益。但是，讓我感到非常驚訝的是，即使是巴爾扎克（Balzac）這樣偉大的劇作家，也會不厭其煩地去聽取同行意見。他們之所以寫作，是因為他們已經拿起了筆，寫作已經變為一種使命，他們只會去思考自己下面要寫的內容。法國作家總是想方設法地精益求精，使自己的作品日臻完美，盡管他們很敏感，卻不像他們的英國同行們那么自滿。

還有另一個原因，可以解釋為什么法國作家之間的對立比英國更加強烈，那就是他們的讀者人數太少，而作家又特別多。我們有多達兩億的讀者，法國作家卻只有我們的四十分之一。每個英國作家都有足夠大的發展空間，就算你從未聽說過他的名字，只要他在任何一個領域有天賦，就可以賺到不錯的收入。他不是很富有，但如果財富是他的追求，他也不會從事文學這一行。只要給他點兒時間，他就可以收獲一票忠實的讀者，如果想要得到出版商的推廣和登報宣傳，他的文章就必須要在報紙上留出很大版面，讓讀者對其進行點評，于是大眾刊物就給了他足夠的關注。他自己能夠安身立命，衣食無憂，當然就可以毫無嫉妒之情地看待其他作家。但在法國，很少有作家可以通過寫小說來謀生，除非他們另有手段或職業來養活自己，否則他們便只能屈尊去寫新聞通稿。買書的人并不多，所以一位作家的成功會大大削弱另一位作家成功的可能性。要知道這是一場斗爭，這是一場各自努力在公眾的視野中搶占一席之地的斗爭。這使得他們瘋狂地去吸引評論家的善意關注，評論家的評論會讓他們更加有名氣。當然他們也很怕差評，即使是聲名遠播的作家，得知在某個報紙上出現了一篇不好的評論，也會感到十分焦慮，甚至火冒三丈。文學批評在法國比在英國的確更有分量。某些評論家的影響力非常大，大到甚至可以決定一本書的成敗。雖然世界上不是只有巴黎人才閱讀法國書籍，每個地方都有文人讀法語，但法國作家真正在意的只有巴黎——巴黎的作家、批評家、聰明讀者的意見。就是因為文學抱負集中在這一個地方，所以這里才出現了數不清的針鋒相對和熱血沸騰的場景。由于著書的收入菲薄，所以作家們非常渴望并且想方設法地去爭取每年給特定書籍頒發的獎金，或者選擇加入一個或多個學會來提升自己的榮譽地位，增加自己的市場價值。但是相對那么多有抱負的作家，獎項卻少得可憐，學會里也幾乎沒有空缺。沒有多少人能知道他們品嘗過多少辛酸苦澀，經歷過多少討價還價，又體驗過多少爾虞我詐，才贏得某個獎項或成為某學會的候選人。

當然，法國也有不太在意金錢和榮譽的作家，而且由于法國是個慷慨的民族，這些作家都得到了所有人的無條件尊重。這就是為什么某些作家，按照任何標準來判斷，都沒有什么特別的成就，卻享有外國人難以理解的聲譽，尤其在年輕人中備受推崇。因為才華和創意并不總是和高尚的品格相伴相隨。

儒勒·列那爾非常實在，他在文章中并沒有把自己寫得天花亂墜。他尖酸刻薄、冷漠自私、狹隘善妒、忘恩負義，唯一的可取之處是他對妻子的愛。他寫過那么多卷作品，在所有人物當中，只有在提到自己妻子的時候，他的語言才算和善。他的虛榮心很強，受到一丁點兒侮辱，哪怕是假想的，都很容易受到影響。他不算善良，待人也沒有多少善意。他肆無忌憚地蔑視一切自己不解的東西，而且永遠不會認為不解的原因在于自身的淺薄。他十分吝嗇，對人沒有慷慨的姿態，也沒有慷慨的情感。盡管如此，他的《日記》確確實實是一本好書，寫得十分有趣，詼諧、微妙、睿智。他之所以保留這個筆記本，是出自一個專業作家的內心召喚，他滿腔熱忱地尋求著寫作的真諦，探索著更好的寫作風格和語言，沒有哪個作家能比他更勤奮了。儒勒·列那爾記下了生活中遇到的那些巧妙的反駁，聰明的短語、諺語，以及他所見聞的人、物、湖光山色和光影斑駁，簡而言之，他記下了一切在他著書立作之時可能有用的東西。等他積累了足夠的素材，便將這些素材串聯成互相關聯的敘述，然后就完成了一本書。對于作家來說，這些用心的記錄，其實是書中最有趣的部分，它會把你帶入作家的“車間”，向你展示他認為最值得收藏的素材，以及他是如何收集這些素材的——雖然他沒能更好地利用這些素材，但這不是我在這里要說的重點。

我忘了是誰說過這樣一句話：每個作家都應該有一個筆記本，但不要總去翻閱它，不要總參考里面的東西。我認為這種說法不乏道理。通過將平日的一些奇思妙想記錄下來，你可以將它們和源源不斷進入精神世界的意識流隔離開來，就更容易牢記于心。我們所有人都曾有過好的想法或生動的感受，我們想著有一天可能會有用，但是由于我們懶得寫下來，于是乎，它們便煙消云散，離我們而去了。當你知道自己要記下某些事情的時候，你會更加專心地看待它，并且在記錄的過程中，你會越來越認同這些話，這將使它在現實中也會有一席之地。使用筆記的危險之處在于，你有可能會發現自己變得越來越依賴它們，從而失去了寫作過程中文思無意識的自然流動，其實也就是失去了靈感。不管是否適合，你都會喜歡把自己的筆記生搬進去。我聽說沃爾特·佩特（Walter Pater）曾經寫過大量關于自己閱讀和反思的筆記，并將它們放入文件格中，當他的某個主題積攢了足夠的筆記時，就把它們匯總起來寫成一篇文章。如果這是真的，可能就是為什么當人們讀他的作品時總覺得相當狹隘的原因，也可能就是為什么他的語言風格既沒有韻律也缺乏活力的原因。就我而言，我認為持續做筆記是一種很好的習慣，我只是后悔天生的懶惰使我無法堅持這個習慣。如果能夠聰明且慎重地使用筆記本，它會大有用處。

正是因為儒勒·列那爾的《日記》在這方面引起了我的注意，讓我覺得這種做法很有趣，所以我也收集了自己的筆記，并冒昧地把它們拿給了我的同行過目。我迫不及待地解釋自己寫得不如他的有趣，我的筆記相對來說不那么連貫，我有很多年根本沒記過筆記，它們絲毫不像日記……我從未寫過任何與有趣或有名的人會面的內容，很抱歉我沒有寫。如果我有不少相熟的杰出作家、畫家、演員和政治家，如果我寫下了與他們之間的對話，那么無疑會讓本書后面的內容更加有趣，但是我不想這么做。我從來不會去記錄任何我認為對工作沒用的東西，雖然在我早期的筆記中，我也曾記下了各種各樣的個人想法和情感，但這只是為了早晚有一天將它們賦予到我創造的人物形象中。我的意思是，我的筆記只是一個供將來使用的材料倉庫，除此之外別無他用。

隨著我年紀越來越大，也越來越清楚自己想要的是什么，我便越來越少用筆記本記錄我的個人觀點，而更多的是忽略我對某些人和地方的新印象，哪怕它們看似可以為我當時的特定寫作目的提供素材。事實上，有一次，當我去中國時，我隱約覺得自己可能會寫一本關于此行的游記，但我的筆記寫得太多了，以至于我放棄了寫游記的計劃，把它按原樣出版了。當然，我在本書中把游記中的內容刪掉了。我同樣也刪掉了所有我在其他地方用過的內容。如果我在某部作品中寫了一兩句話，被我的忠實讀者記起在我的其他作品中也讀到過，這并不是因為我對它情有獨鐘，想再用一次，只不過是不小心把它留了下來。然而，可能也有那么一兩次，我故意留下了我當時記下的見聞，因為它們給了我一個故事或一本小說的靈感，我認為它可能會讓那些偶然記得其中一兩句的讀者感到開心，因為這可以使他們看到，我是用了哪些素材創作出了更為精致的作品。我從不敢說自己可以憑空創作出任何東西，我一向都需要一個事件或一個人物角色作為起點，我運用了想象力、創造力和戲劇感才把它變成屬于我自己的東西。

在我早期的筆記本中，大部分都是一些戲劇的對話，但是我最終并沒寫這些劇本，因為我覺得不會有人對它們感興趣，這部分內容也被我刪掉了，但是有很多評論和反思我沒刪，盡管對于此時的我而言，它們看起來非常夸張和愚蠢，因為它們表達的是一個小年輕對現實生活，或者說對他所謂的現實生活和自由的反應，以及他在經歷過處處受限和過度保護的生活之后，被一些胡思亂想和小說演義所誤導，而寫下的一些感悟。這對于那個年齡段的男孩來說再正常不過了，它們反映的是他對自己成長環境中的那些陳規陋習、條條框框的反抗。如果隱去這些內容，我會覺得自己對讀者不夠真誠。我的第一本筆記是1892年的，那時我十八歲。我并不想假裝比真實的自己更為睿智，那時的我本就年幼無知、天真爛漫、熱情奔放、乳臭未干。

我的筆記本足足有厚厚的十五本，但是像前面所說的，通過省略，我已將它們縮減了，長度和一般的小說大差不差。我希望這足以讓讀者能夠接受它的出版。我將它發表出來，不是因為我傲慢，覺得自己的每一句話都值得長久保存。發表它，是因為我對文學創作技術和創作過程感興趣，如果有其他作者的這樣一本書出現在我手中，我應該會手不釋卷。十分有幸的是，我感興趣的東西似乎有許多人也感興趣，我從沒奢求會有此效果，這一直讓我感到挺驚訝的。以前發生過的事情，可能會再次發生，可能有一些人會在本書中發現他們感興趣的東西。倘若我仍處于文學創作活動比較活躍的時期，我會覺得將其發表非常唐突，因為雖然它對我自己而言似乎很重要，但對我的同行來說它是一種競爭。但是現在我是一個老人，我不會成為任何人的競爭對手，我已經退出了那些喧囂的紛爭，舒舒服服地退居二線。我曾經的雄心壯志早已得到滿足。我不爭不搶并不是因為沒有值得我去爭搶的東西，而是因為我已經說完了我想說的話，我很樂意讓別人占據我在文壇中的位置；我已經做完了我想做的事，現在只想靜度時光。有人跟我說，在這個時代，如果你不寫一些新東西讓大眾看到自己的名字，你很快就會被遺忘，我對此毫不懷疑。好吧，我準備好了。當我的訃告最后發布在《泰晤士報》上時，人們說：“什么，我還以為他早就死了呢！”那時，我的魂魄只會在天上吃吃竊笑。