鍋巴

我特別喜歡吃鍋巴。幾十年了，從南方到北方，盡管地域有了變化，餐桌上佳肴的品種越來越多，可以嘗到的各類糕點種類日益繁多，我獨愛鍋巴。

小的時候在南方鄉下，煮飯燒菜用的是大鍋灶、大鐵鍋。每次大鍋煮飯吃完之后，外公就會將鐵鍋里的余飯盛出來，貼著鐵鍋會留下薄薄一層略有焦味的米飯，外公蓋上鍋蓋，再在灶膛里燒上一把火，幾分鐘后接開鍋蓋，一股鍋巴特有的焦香彌漫開來，外公用鍋鏟輕輕一鏟，一鍋脆脆的、香香的鍋巴就有了。鍋巴不能受潮，否則就不脆了，而且也會失去香味。所以，每次外公總是將鍋巴敲成餅干塊那樣大小，然后將鍋巴裝進壇子封好。

在我六歲那年，父母到外地工作，將我們兄弟三人放在外公家。那時候鄉下還很落后，沒有賣早點的，家里也很窮，外公就把鍋巴作為我們的早點。每天早上，在我上學前，外公會從壇子里拿出八九塊鍋巴放在碗里，滴上幾滴香油，放點鹽，然后倒上開水，就是一頓早餐了。剛剛泡上的鍋巴馬上吃還保留著清脆，吃在嘴里，咬得嘎巴嘎巴響，伴有一股濃濃的香味，每次吃完了碗中的鍋巴，我總是把帶著鍋巴殘粒，漂浮著幾滴香油的“湯”一飲而盡。放學回來，在外公不注意的時候，偷偷地從壇子里拿出幾塊鍋巴，藏在衣服里，跑到屋子外面很遠的地方悄悄地吃。就這樣鍋巴伴隨我整整四年，鍋巴的米香也留在了我的記憶里。直到父母接上我們來到千里之外的另一個地方，從此在很長的時間里，就再沒有吃到鍋巴了。

十多年后，我到京城上大學，有一次寒假，我回到外公住的鄉下過年，過完假期臨走之前，外公給了我一大袋東西，叫我把它帶上。我打開袋子，一下子驚呆了，原來袋子里裝滿了鍋巴，還有一瓶香油。外公說：“帶上它吧，雖然你在城里上學，可那里一定沒有鍋巴。”

回到學校后，我把鍋巴留作夜宵。有時候晚自習回來晚了，我會泡上一碗鍋巴。當我把香油滴在碗里的鍋巴上，再倒上開水的時候，頃刻間宿舍里有了一股焦香的味道，同學們不知何物，問起來，我說是鍋巴。我拿出鍋巴分給幾位同學，同學們吃了都說好吃。我還神秘地告訴同學，鍋巴是我們家鄉的特產。

鍋巴的味覺讓我念念不忘。有一天，在餐館里，看到菜單上有一道叫焦熘鍋巴的菜，我很好奇，就點了這道菜。上菜的時候我才知道，原來是用機器加工出來的“鍋巴”，形狀很規整，先把燒熱的“鍋巴”放在盤里，再將用肉與多種配料混合燒成的湯汁，倒在“鍋巴”上。被湯汁澆上的“鍋巴”會發出吱吱的響聲，吃的時候，“鍋巴”帶著湯汁及配菜一起吃。雖然機器加工的“鍋巴”也是大米做的，可沒有鐵鍋鍋巴的焦黃色。當作一道菜的“鍋巴”，湯汁里的配料很豐富，做得也很精致，但我還是覺得沒有鄉下鐵鍋原味的鍋巴好吃，尤其是少了那種只有吃在嘴里才知道的香味。不過，這樣的鍋巴還是喚起了我的一份記憶，之后每次到飯館吃飯，我總要點上焦熘鍋巴這道菜。有好幾次，妻子問道：“為何每次都點它，這有什么好吃的？”我說：“你不懂。”雖然我沒有過多地解釋，可是自那以后，只要在餐館吃飯，妻子總會為我點上一道“焦熘鍋巴”。

又過了一些年，超市里的貨架上有了小袋裝的“小米鍋巴”，盡管我知道，小袋里的“鍋巴”其實早已不是什么真正的鍋巴了，可是偶爾我會買上幾袋當零食吃。

生活的日子一天比一天好，如今的大商場和超市里，各類食品和加工過的小零食可謂是五花八門，式樣繁多，可想起那鄉下極為普通的鐵鍋鍋巴，那幾滴香油，那碗滲著米的焦香的清湯，依然覺得饞人。

寫于2017年5月6日