六

她讀過《保爾和維吉妮》⁽¹⁾，夢見小竹房子、黑人多明戈、名喚“忠心”的狗，特別是，一個好心小哥哥，情意纏綿，爬上比鐘樓還高的大樹，給你摘紅果子，或者赤腳在沙地跑，給你帶來一個鳥窠。

十三歲上，父親送她去修道院，親自帶她進城⁽²⁾。他們投宿在圣熱爾韋區一家客店，晚飯用的盤子，畫著拉瓦利埃爾小姐⁽³⁾的故事。解釋傳說的文字，句句宣揚宗教、心地的溫柔以及宮廷的輝煌景象，可是東一道印，西一道印，劃來劃去，上下文連不起來了。

她在修道院，起初不但不嫌憋悶，反而喜歡和修女們在一起相處。她們要她開心，領她穿過一條長廊，走出飯廳，去看禮拜堂。休息時間，她很少游戲，把教理問答記得滾瓜爛熟，有了難題，總是由她回答主教助理先生。她終日生活在教室的溫暖氣氛里，在這些面色蒼白、掛著銅十字架念珠的婦女中間，加之圣壇的芳香、圣水的清冽和蠟燭的光輝散發出一種神秘的魅力，日子一久，她也就逐漸綿軟無力了。她不聽彌撒，只盯著書上天藍框子的圣畫；她愛害病的綿羊、利箭穿過的圣心或者邊走邊倒在十字架上的可憐的耶穌⁽⁴⁾。她練習苦行，試著一天不吃飯，還左思右想，要許一個愿。

臨到懺悔，她為了多待一會兒，便編造一些小罪過，跪在暗處，雙手合十，臉貼住柵欄門，聽教士喃喃低語。布道中間說起的那些比喻，諸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，總在她靈魂深處喚起意想不到的喜悅。

晚禱之前，在自習室讀宗教作品。星期一到星期六，讀一些圣史節要，或者福雷西路斯院長的《講演錄》⁽⁵⁾；星期日讀幾段《基督教真諦》⁽⁶⁾作為消遣。浪漫主義的憂郁，回應大地和永生，隨時隨地，發出嘹亮的哭訴，她頭幾回聽了，十分入神！我們接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商業區店鋪后屋度過，她也許容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫聲，懂得乳品和犁鏵。她看慣了安靜的風物，反過來喜好刺激。她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間。她必須從事物得到某種好處；凡不能直接有助于她的感情發泄的，她就看成無用之物，棄置不顧，——正因為天性多感，遠在藝術愛好之上，她尋找的是情緒，并非風景。

有一個老姑娘，每月來修道院，做一星期女紅。因為她是大革命摧毀的一個世家的后裔，有大主教保護，她和修女們一道在飯廳用飯，飯后和她們閑聊一會兒，再做女紅。住堂生常常溜出教室看她。前一世紀有些情歌，她還記得，一邊捻針走線，一邊曼聲低唱起來。她講故事，報告新聞，替你上街買東西，圍裙袋里總有一部傳奇小說，私下借給大女孩子看，老姑娘休息的時候，自己也是一章一章拚命看。書上無非是戀愛、情男、情女、在冷清的亭子暈倒的落難命婦、站站遇害的驛夫、頁頁倒斃的馬匹、陰暗的森林、心亂、立誓、嗚咽、眼淚與吻、月下小艇、林中夜鶯，公子勇敢如獅，溫柔如羔羊，人品無雙，永遠衣冠楚楚，哭起來淚如泉涌。就這樣，愛瑪在十五歲上，有半年之久，一雙手沾滿了古老書報租閱處的灰塵。后來她讀司各特⁽⁷⁾，醉心歷史事物，夢想著大皮柜、警衛室和行吟詩人。她巴不得自己也住在一所古老莊園，如同那些腰身細長的女莊主一樣，整天在三葉形穹隆底下，胳膊肘支著石頭，手托住下巴，遙望一位白羽騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。她當時崇拜瑪麗·斯圖亞特⁽⁸⁾，衷心尊敬那些出名或者不幸的婦女。在她看來，貞德、愛洛伊絲、阿涅絲·索雷爾、美人拉弗隆與克萊芒絲·伊索爾⁽⁹⁾，超群出眾，彗星一般，掃過歷史的黑暗天空，而圣路易與他的橡樹、臨死的巴雅爾、路易十一的若干暴行、圣巴托羅繆的一些情況、貝恩人的羽翎和頌揚路易十四的彩盤的經久不忘的回憶⁽¹⁰⁾，雖然東一閃，西一閃，也在天空出現，但是彼此之間毫無關聯，因而長夜漫漫，越發不見形跡。

她在音樂課上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母、潟湖、貢多拉船夫⁽¹¹⁾，全是一些悠閑之作，文字拙劣，曲調輕浮，她在這里，影影綽綽看見感情世界的動人形象。有些同學，年節賀禮收到詩文并茂的畫冊，帶到修道院來，必須藏好；查出來，非同小可；她們躲在寢室讀。愛瑪小心翼翼，掀開美麗的錦緞封面，就見每首詩文底下，陌生作家署名，大多數不是伯爵，就是子爵，這些名字讓她看呆了。

她戰戰兢兢，吹開保護畫幅的絹紙；絹紙掀起一半，又輕輕落下。上面畫的是：陽臺欄桿后面，一個穿短斗篷的青年男子，摟住一個腰帶掛著布施袋的白袍少女；要不然就是英吉利貴婦的無名畫像，金黃發環，戴圓草帽，睜開又大又亮的眼睛望你。有的貴婦仰靠在馬車內，馳騁草地，馬前有一只獵犬跳躍，兩個白褲小僮馭馬。有的貴婦坐在沙發上，身旁一封開口的信，仰首凝思，遙望月亮，窗戶半開，還讓黑幔擋住一半。天真爛漫的貴婦，臉上一滴淚珠，隔著哥特式鳥籠的小柱，逗著籠中的斑鳩；要不就是偏著頭微笑，十指尖尖，翹起如波蘭式鞋⁽¹²⁾，掐著雛菊的花瓣。畫上還有吸長煙袋的蘇丹⁽¹³⁾，在涼棚底下陶醉在印度舞姬的懷抱里；還有“邪教徒”⁽¹⁴⁾、土耳其刀、希臘帽；特別是酒神故鄉暗淡的風景⁽¹⁵⁾，我們經常在這里看到棕櫚、冷杉，右邊幾只老虎，左邊一只獅子，天邊幾座韃靼尖塔，近景是羅馬遺跡，稍遠是幾只蹲在地上的駱駝；——一片潔凈的原始森林，像框子一樣，環繞四周，同時一大道陽光，筆直下來，在水中蕩漾，或遠或近，青灰的湖面露出一些白痕，表示有幾只天鵝在游動。

掛在墻上的甘該燈⁽¹⁶⁾，正在愛瑪頭上，罩子聚下光來，照亮這些人生畫幅，一幅一幅，從眼前經過，寢室靜悄悄的，遠遠傳來一輛馬車的響聲，馬車回來晚了，還在路上走動。

母親死的頭幾天，她哭得十分傷心。她拿死者頭發給自己編了一個紀念卡；她寫了一封家信，滿紙人生辛酸，要求日后把她也埋在母親墳里。老頭子以為她病了，趕去看她?；野等松南∮欣硐?，庸人永遠達不到，她覺得自己一下子就達到了這種境界，于是心滿意足了。所以她由著自己滑入拉馬丁的蜿蜒細流⁽¹⁷⁾，諦聽湖上的豎琴、天鵝死時的哀鳴、落葉的種種響聲、升天的貞女和在溪谷布道的天父的聲音。她感到膩煩，卻又絕口否認，先靠習慣，后靠虛榮心，總算撐持下來；她最后覺得自己平靜下來，心中沒有憂愁，就像額頭沒有皺紋一樣，不由得大吃一驚。

女修士們從前一直認為盧歐小姐有靈性，有前程，如今發現她似乎辜負她們的愛護，驚奇萬分。她們也確實在她身上盡過心。一再要她參加日課、靜修、九日祈禱⁽¹⁸⁾、布道，一再宣講應當尊敬先圣與殉教者，也諄諄勸誨應當克制肉體、拯救靈魂，可是她就像馬一樣，你拉緊韁繩，以為不會出事，豈知馬猛然站住，馬銜滑出嘴來了。她是熱狂而又實際，愛教堂為了教堂的花卉，愛音樂為了歌的詞句，愛文學為了文學的熱情刺激，反抗信仰的神秘，好像院規同她的性情格格不入，她也越來越忿恨院規。所以父親接她出院，大家并不惜別。院長甚至發覺，她在末期，不尊重修道院的共同生活。

愛瑪回家，起先還高興管管仆人，過后卻討厭田野，又想念她的修道院了。查理初來拜爾托，她正自以為萬念俱灰，沒有東西可學，也沒有東西值得感受。

但是對新生活的熱望，或者也許是由于這個男人的存在而產生的刺激，足以使她相信：她終于得到了那種不可思議的愛情。在這以前，愛情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，在詩的燦爛天空翱翔；——可是現在她也不能想象，這種安靜生活就是她早先夢想的幸福⁽¹⁹⁾。

---

(1)《保爾和維吉妮》（1787），法國作家貝納爾丹·圣皮埃爾的著名小說，初期浪漫主義的代表作品：保爾和維吉妮，兩小無猜，自幼相愛，生活在非洲旁的毛里求斯小島，伴侶有黑人多明戈和一條狗。

(2)指魯昂。

(3)拉瓦利埃爾小姐（1644—1710），路易十四早年的寵姬，失寵后隱居修道院。

(4)“害病的綿羊”，象征有罪的人?！笆バ摹背绨荩貏e在法國流行，倡導者是女修士瑪麗·阿拉考克（1647—1698）。據波米埃與勒魯編訂的《包法利夫人》新版本（185頁）：“倒在十字架上”作“倒在十字架下”。《約翰福音》第十九章第十七節卻寫明：“耶穌背著自己的十字架出來”。

(5)福雷西路斯（1765—1841），法國宗教活動家，復辟時期曾出任部長。一八二五年出版演講集《基督教辯》。

(6)《基督教真諦》（1802），法國浪漫主義作家夏多布里昂（1768—1848）的作品，著名中篇小說《阿達拉》與《勒內》就包括在這部作品中。

(7)司各特（1771—1832），蘇格蘭歷史小說家。

(8)瑪麗·斯圖亞特（1542—1587），蘇格蘭女王，信奉天主教，新教信徒執掌政權后，逃往英國，被囚約二十年之久，后被處決。

(9)貞德（1412—1431），法國村姑，執戈從戎，號令民眾擊敗英軍，收復許多城市，后為貴族所出賣，死于敵人之手。愛洛伊絲（1101—1164），法國神學家阿倍拉爾的女弟子，師生相愛，受到家庭反對，男受閹刑，女入修道院。阿涅絲·索雷爾（1422—1450），法國國王查理七世的情婦，掌握大權有六七年之久。美人拉弗隆，法國國王弗朗索瓦一世的情婦?？巳R芒絲·伊索爾，法國南方一貴婦，傳說生在十四世紀，曾創立歐洲最早的詩會。

(10)圣路易即法國國王路易九世（1215—1270），傳說他曾坐在一棵橡樹下審問官司。巴雅爾（1473—1523），法國武士，遠征意大利時，石頭打斷他的脊椎，他讓人把自己放在樹底下，面向敵軍，說：“我從來沒有背向敵人，我死的時候也不想這樣做。”路易十一（1423—1483），法國國王，傳說即位前曾毒死父親的情婦阿涅絲·索雷爾，即位后，運用陰謀，處決許多和他作對的貴族。一五七二年八月二十三日之夜，即圣巴托羅繆節前夕，查理九世迫于母命，下令屠殺胡格諾派教徒，挑起第五次內戰。貝恩人，指法王亨利四世（1553—1610），一五九〇年，他在作戰之前向士兵演說：“你們要是丟了你們的軍旗，就朝我的白羽翎聚攏好了；你們永遠在榮譽之路看見它?！庇痿崾撬拿憋棥?/p>

(11)潟湖，指威尼斯附近的環礁湖。貢多拉是威尼斯特有的小船。

(12)波蘭式鞋，中世紀一種朝上翹的尖頭鞋，十四、十五世紀從波蘭傳入法國。

(13)蘇丹，土耳其皇帝和王公的稱號。

(14)“邪教徒”，伊斯蘭教對異教徒的統稱，特別是基督教徒。

(15)酒神故鄉指希臘。

(16)甘該燈，一種煤油燈，有兩個風眼，“甘該”是制造商的名字。

(17)拉馬丁（1790—1869），法國浪漫派詩人，他的《孤獨》、《絕望》、《回憶》、《湖》、《秋天》、《將死的詩人》、《祈禱》等詩，足可說明這一段文字。

(18)九日祈禱，一種天主教儀式，連續九天，通過禱告、彌撒、懺悔等等功事，求圣母賜恩。

(19)巴爾扎克在《婚姻生理學》的“沉思六”，有些話可以移作本章的注釋：“一個姑娘從她的寄宿學校出來，也許是處女，然而決不貞潔。她在瞞人的秘密所在，不止一次，討論情人的重要問題，心靈或者頭腦（也不見得兩者不可兼），必然受害?！彼M一步指出普通人家女兒進修道院的禍害：“大革命前，有些貴族家庭，送女兒入修道院。許多人跟著學，心想里頭有大貴人的小姐，女兒送去，就會學到她們的談吐、儀態。這種攀高的謬舉，首先妨害家庭幸福，還不說修道院具有寄宿的一切不方便處。長年無所事事。幽閉的柵欄刺激想象。……有的姑娘，由于過去耽于空想。就要引起一些多少令人感到莫名其妙的誤會。有的姑娘，由于過去夸大結婚的幸福，嫁夫之后，就要對自己說：什么！不過爾爾！……”