五

房子前臉，一磚到頂，正好沿街，或者不如說是沿路。門后掛一件小領斗篷、一副馬籠頭、一頂黑皮便帽，角落地上扔一雙皮裹腿，上面還有干泥。右手是廳房，就是說，飲食起居所在。金絲雀黃糊墻紙，高頭鑲一道暗花，由于帆布底子沒有鋪平，整個在顫動，壓紅邊的白布窗簾，叉開掛在窗口；壁爐臺窄窄的，上面放一只亮閃閃的座鐘，上面飾有希波克拉底⁽¹⁾的頭像，一邊一支橢圓形罩子扣著的包銀蠟燭臺。過道對面是查理的診室、六步來寬的小屋，里頭有一張桌子、三張椅子和一張大靠背扶手椅。一個六格松木書架，單是《醫學辭典》⁽²⁾，差不多就占滿了。辭典沒有裁開⁽³⁾，但是一次一次出賣，幾經轉手，裝訂早已損壞。看病時候，隔墻透過來牛油融化的味道；人在廚房，同樣聽見病人在診室咳嗽，訴說他們的病歷。再往里去，正對院子和馬棚，是一間有灶的破爛大屋，現在當柴房、堆房、庫房用，擱滿廢鐵、空桶、失修的農具和許多別的東西，布滿灰塵，也摸不清做什么用。

花園長過于寬，夾在土墻當中，沿墻是果實累累的杏樹，靠近田野，有一道荊棘籬笆隔開。當中是一個石座青石日晷。四畦瘦小野薔薇，互相對稱，環繞著一塊較為實用的方菜地。院子深處云杉底下，有一座讀禱告書的石膏堂長像。

愛瑪來到樓上。第一間沒有家具。第二間是臥室，盡里凹處有一張紅幔桃花心木床；還有一只蚌殼盒子，點綴五斗柜；窗邊一張書桌，上面放著一個水晶瓶，里頭插了一把白綾帶束扎的橘花。這是新娘子的花、前人的花！她看著花。查理發覺了，拿花放到閣樓；愛瑪坐在一張扶手椅上（她帶來的東西放在周圍），想著紙匣里她的結婚的花，凝神自問，萬一她死了，這束花又將如何。

開頭幾天，她盤算著改動家里的布置，去掉蠟臺的罩子⁽⁴⁾，換上新糊墻紙，又漆一遍樓梯，花園日晷四周，擱了幾條板凳。她甚至打聽怎樣安裝噴水魚池。最后，丈夫知道她喜歡乘馬車散心，買了一輛廉價出讓的包克⁽⁵⁾，裝上新燈和防泥的花皮護帶，宛然就是一輛提耳玻里⁽⁶⁾。

于是他快樂，無憂無慮。兩個人面對面用飯、黃昏在大路散步、她的手整理頭發的姿勢、她的草帽掛在窗戶開關上的形象和許多查理夢想不到的歡愉，如今都是他連綿不斷的幸福的組成部分。早晨他躺在床上，枕著枕頭，在她旁邊，看陽光射過她可愛的臉蛋的汗毛，睡帽帶子有齒形綴飾，遮住一半她的臉。看得這樣近，他覺得她的眼睛大了，特別是她醒過來，一連幾次睜開眼瞼的時候；陰影過來，眼睛是黑的，陽光過來，成了深藍，仿佛具有層層疊疊的顏色，深處最濃，越近琺瑯質表面越淡。他自己的視線消失在顏色最深的地方，他看見里面有一個小我，到肩膀為止，另外還有包頭帕子和他的襯衫領口。他下了床。她來到窗前，看他動身，胳膊肘拄著窗臺，一邊放一盆天竺葵，穿著她的梳妝衣，松松的，搭在身子周圍。查理在街上蹬住界石，扣牢刺馬距；她在樓上繼續和他說話，咬下一瓣花或者一片葉來，朝他吹過去，鳥兒似的，一時飛翔，一時停頓，在空中形成一些半圓圈，飄向門口安詳的老白牝馬的蓬亂鬣毛，待了待，這才落到地上。查理在馬上送她一個吻；她擺擺手，關上窗戶，他便出發了。他走大路，路上塵土飛揚，如同一條長帶子，無終無了；或者走坑坑洼洼的小道，樹木彎彎曲曲，好似棚架一般；或者走田壟，小麥一直齊到腿彎子，他的雙肩灑滿陽光，鼻孔吸著早晨的空氣，心中充滿夜晚的歡愉，精神平靜，肉體滿足，他咀嚼他的幸福，就像飯后消化中還在回味口蘑的滋味一樣。

在這以前，他生活哪一點稱心如意？難道是中學時期？關在那些高墻中間，孤零零一個人，班上同學全比他有錢，有氣力，他的口音逗他們發笑，他們奚落他的服裝，他們的母親來到會客室，皮手筒里帶著點心。難道是后來學醫的時期？錢口袋永遠癟癟的，一個做工的女孩子明明可以當他的姘頭，因為她陪他跳雙人舞的錢，他付不出，也告吹了。此后他和寡婦一道過了十四個月，她那雙腳在床上就像冰塊一樣涼。可是現在，他心愛的這個標致女子，他能一輩子占有。宇宙在他，不超過她的紡綢襯裙的幅員；他責備自己愛她愛得不夠，想再回去看看她；他迅速回家，走上樓梯，心直撲騰。愛瑪正在房間梳洗；他潛著腳步，走到跟前，吻她的背，她猛吃一驚，叫了起來。

他一來就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾；有時候他張開嘴，大吻她的臉蛋，要不然就順著她的光胳膊，一路小吻下去，從手指尖一直吻到肩膀；她推開他，半微笑，半膩煩，好像對付一個死跟在你后頭的小孩子一樣。

結婚以前，她以為自己有愛情；可是應當從這種愛情得到的幸福不見來，她想，一定是自己弄錯了。歡愉、熱情和迷戀這些字眼，從前在書上讀到，她覺得那樣美，那么在生活中，到底該怎樣正確理解呢，愛瑪極想知道。

---

(1)希波克拉底（約公元前460—前377）古希臘名醫，被譽為醫學之父。

(2)《醫學辭典》，八開本，共六十冊，一八一二年開始出版，一八二二年出齊。

(3)法國的平裝本書由讀者自己裁開。“沒有裁開”，表示沒有看過，只是裝門面罷了。

(4)巴爾扎克在《風雅生活論》第一章第一節中說：“在這愁苦的市區，有一筆年金或者……有流蘇窗簾、船形大床和玻璃罩蠟燭臺，風雅就解決了。”玻璃罩子，《包法利夫人》的時代已經不時興了。

(5)包克，一種小型輕便馬車，兩個座位。

(6)提耳玻里，一種英國式輕便馬車，無篷，也是兩個座位。