吉本回憶錄

當我完成了一部辛苦撰寫、終獲成功的著作之后，如今在我的五十二歲上，我打算利用一部分閑暇時間，回顧一下個人文墨生活上的簡單事務。這篇個人生活的敘事文章，必須以真實作為它的唯一可以推許的特點，這就是嚴肅一點的歷史書所應具有的首要品質：赤裸裸的、不怕出丑的真實。文筆應當是質樸而且平易的。不過文筆是性格的映像；而認真寫作的習慣，很可能不費什么經營或設計，就將技能和學問顯示出來了。

我的動機是自娛，能自娛就使我得到了報償。這批文稿倘使傳送到某幾位審慎而又寬容的朋友手里，我希望在我未能逃脫世人的批評或譏笑之前，暫時不要將它公開發表。

目前有一種了解并記錄先人的熱烈要求，流行得很廣泛，因此使人想見，這種要求必然是人們思想上某種共同原則的影響所致。我們仿佛依托在祖宗身上而生活著；是虛榮心理致力擴展了這種虛構的生命長度，從中得到滿足。我們的想象力永遠在積極擴大自然給我們限定的狹隘圈子。一個人可能活到五十歲或一百歲；但我們懷著宗教與哲學所能提供的那種希望，跨越到了死后的年代。同時我們又將自身與先人聯結起來，借以填充我們出世以前那個沒有記載的空白。我們冷靜一點的判斷，對于因出身歷史悠久的高門華族而產生的驕傲心理，往往只是減輕它而不是壓制它的。諷刺家也許會譏笑，哲學家也許會勸誡；但是理智本身將尊重人類經驗歷來奉為神圣的那些成見和習慣。

在政府中，凡是出身高貴者可居于優越地位的地方，教育和實際事例總是在他們中間造成一種情操的莊嚴性和行為的合宜性，以后也將常常是這樣；而由于他們自身和社會公眾的尊重，又使他們的情操與行為不至于失去光彩。就我自己來說，要是我的家世可以追溯到一位將軍、一位政治家或者一位著作作家的話，我就將以苗裔愛祖之心勤奮地研究他們的生平事跡。我們在考察歷史事件的時候，凡有直接或間接涉及我們自身的，都會引起我們的好奇心；但在榮譽的評價上，我們應當懂得重視天賦才能勝過于幸運的賜予；應當尊敬我們祖先的最能促進社會利益的品質；還應當明白地宣示，一個國王的后裔，并不真正比一名用其著作啟迪或悅樂現世的天才作家的子孫更為高貴。

據我看來，孔子的家族是世界上聲名最盛的家族。我們歐洲的貴族和諸侯，經過八個或十個世紀的艱苦攀登，都在中世紀的黑暗中沉沒了；可是在中國，孔子的后裔竟保持其安靜的榮譽和永久的世襲地位達二千二百多年。這個家族的首腦，至今仍被視為圣賢的實在形象而受到君主和人民的崇仰。英國的斯賓塞家族，它的貴族地位一直是很出名的，更因馬爾巴勒公爵征伐所得的戰利品而提高了聲譽；不過我勸他們把《仙后》[1]看作他們冠飾上最珍貴的珠寶。不朽的菲爾丁[2]出自丹拜伯爵那個后起的支派，他們把世系追溯到屬于七世紀時阿爾薩斯公爵埃爾特里科的直系后裔的那些哈布斯堡伯爵。哈布斯堡家族的英格蘭和日耳曼兩個分支，氣運大不相同：前者當到萊斯特郡的郡選議員和行政司法長官，是緩慢地上升到貴族的崇高地位的；后者當了日耳曼皇帝和西班牙國王，曾經威脅了舊世界的自由，侵奪了新世界的財寶。查理五世的后繼者可能鄙夷他們的英格蘭兄弟，但《湯姆·瓊斯》的傳奇，書中關于人類風俗的精巧描寫，將比西班牙的埃斯科里亞爾宮殿和奧地利王室的帝國鷹徽留存得更為久遠。

我愿意相信這種看法是合理的，或者至少是自然的，因為我自己對帝王事業不感興趣；因為我從我的祖先那里所能承襲到的，既沒有榮耀，也沒有恥辱。不過簡單老實地敘述一下我的生活，可以使我自己閑中取樂；但這種敘述不免叫我遭受謀求虛名的非難，而且也許非難得很有道理。然而，我可以從過去和當代的經驗中作出判斷，認為公眾對于身后留有任何心靈圖像的人，向來都是熱切希望了解他們的：他們勤奮地搜集有關這些人物的點滴記錄，如饑似渴地加以閱讀；任何一類讀者，都可以從與他們自身最相似的事跡中獲得教訓，或者取得榜樣。

我的姓名日后也許會列入一部《英國名人傳記集》的上千篇文章里，因此我必須想到，要介紹我的一系列思想和行動，沒有人能像我自己那樣完全合格了。我所崇奉的大師，如莊嚴的圖阿努斯[3]和冷靜的休謨，他們的權威性言論大概足以說明我這打算是充分有理的。我也不難就古往今來用各種方式描成自身畫像的人物開出一份長長的名單來。這類畫像往往是他們著作中最有趣的，有時還只有這一部分著作使人感到有興趣。而且，只要描述真摯，我們對于這類個人往事記錄的瑣細或啰唆之處，也不大覺得討厭。小普林尼、彼特拉克以及伊拉斯謨的生平事跡，是從他們自己留與世人的許多書簡中表述出來的。蒙田和威廉·坦普爾爵士的小品文，使我們充分了解到這兩位作家的家庭和胸襟。我們讀到本佛奴多·切利尼的任性愛憎和科利·西伯的憨傻作樂，會莞爾而笑而無輕視之意。圣奧古斯丁和盧梭的懺悔錄，揭示了人類心靈的秘密。博學的于埃所寫的許多注解文字，比他的傳道活動留存得更長久。哥爾多尼的回憶錄，比他用意大利文所寫的戲劇具有更真實的戲劇性。在惠斯頓和紐頓主教的性格和運氣上，明顯地標示了不信國教與信仰國教者的差別。甚至米夏埃爾·德·馬羅勒和安東尼·伍德的遲鈍性格，也從他們為人處世的忠實描寫上獲得了若干價值。[4]謙虛或偽裝的一切效用，都不能迫使我遮掩住我可以比得上或者勝過上述人物中的某幾位。