大年初三的清晨，周煜被窗外淅淅瀝瀝的雨聲喚醒。他摸出手機，屏幕上顯示著許暖陽十分鐘前發來的消息：“醒了沒？阿姨煮了酒釀圓子。“

廚房里飄著甜酒和桂花的香氣。周母正往碗里盛著晶瑩剔透的小圓子，許暖陽在一旁切著金黃的糖桂花。晨光透過紗窗，在她睫毛上投下細碎的影子。

“起來啦？“許暖陽抬頭微笑，鼻尖上沾了一點面粉，“阿姨教我做的，你嘗嘗。“

周煜接過碗，圓子軟糯，酒釀微酸中帶著回甘。他正要夸贊，周雯風風火火地闖進來：“哥！你手機充電器借我——哎呀你們在吃獨食！“

“小聲點，“周母拍了下女兒的手，“你爸昨晚守歲到三點才睡。“

周雯吐了吐舌頭，自己盛了碗圓子，湊到許暖陽身邊：“暖陽姐，今天真要走啊？我媽昨天偷偷跟我說，想認你當干女兒呢。“

許暖陽的勺子停在半空，耳根微微泛紅。周煜見狀解圍：“她爺爺剛病愈，總得回去陪老人家過完元宵。“

周母從冰箱取出一個保溫盒：“我包了些餃子，你們路上吃。暖陽啊，暑假一定再來，阿姨給你做涼面。“

雨越下越大，打在防盜窗上發出清脆的聲響。周煜幫著許暖陽收拾行李，發現她的箱子里多了不少東西：外婆送的《唐宋詞選注》、周父寫的書法小品、周雯塞的本地零食，還有周母連夜趕織的一條米色圍巾。

“我家這是把你當圣誕樹了。“周煜笑著把圍巾疊好。

許暖陽輕輕撫過書脊：“我從來沒收到過這么多禮物。“她頓了頓，“除了小時候父母離婚前......“

雨聲填補了短暫的沉默。周煜蹲下來握住她的手：“以后每年都會有的。“

周父開車送他們去車站。后備箱塞滿了土特產，周母甚至把剩下的年糕都打包了。“路上小心“、“到了報平安“、“記得視頻“......叮囑聲中，許暖陽被塞進副駕駛，周煜則和行李一起擠在后座。

高鐵站人頭攢動。周父停好車，執意送他們到安檢口。臨別時，這個沉默的男人突然從公文包里取出一個牛皮紙信封：“暖陽，一點心意。“

許暖陽疑惑地打開，里面是一張老照片和一串鑰匙。照片上是年輕時的周父周母站在大學圖書館前，背后刻著“1992.春“。

“我們家老房子的鑰匙，“周父難得地多話，“書房里有我收藏的所有文學評論期刊。隨時歡迎你去住。“

許暖陽眼眶瞬間紅了。周煜驚訝地看著父親——那套學區老房連他和周雯想借住都要提前打報告。

回程的高鐵上，許暖陽一直望著窗外飛逝的雨景。周煜把母親準備的餃子遞給她：“吃點東西？“

“你家人......“許暖陽轉過頭，睫毛上還掛著細小的水珠，“為什么會對我這么好？“

周煜想了想，打開手機相冊，翻到大年初一那天拍的全家福。照片里，許暖陽站在周母和周雯中間，三個人都穿著紅色毛衣，笑得像真正的母女。

“因為他們看到你在這里的樣子，“他指著照片上她自然挽著周母胳膊的手，“就像看到拼圖終于找到最后一塊。“

許暖陽靠在他肩上，呼吸漸漸平穩。雨滴在車窗上劃出蜿蜒的痕跡，像無數條微型的河流。

兩小時后，列車駛入中轉站。他們需要換乘去許暖陽家的城際列車。站臺上，周煜突然看到一個熟悉的身影——許教授拄著拐杖，正在十幾米外的自動售貨機前買熱飲。

“爺爺？！“許暖陽驚呼出聲。

許教授轉過身，絲毫沒有被抓包的尷尬：“哦，你們到了。“他慢悠悠地走過來，“我算著時間差不多，來接站。“

周煜連忙接過老人手中的紙杯：“您身體還沒好全，怎么跑這么遠？“

“醫院復查，順路。“許教授輕描淡寫地說，但周煜注意到他的鞋子和褲腳都濕透了，顯然在雨里走了不短的路。

城際列車比高鐵慢許多，車窗外的風景像被按了減速鍵。許教授坐在對面，詳細詢問了周家的年夜飯菜單、親戚構成甚至祖籍淵源。周煜一一作答，感覺自己正在經歷一場非正式的口試。

“你外婆是李淑華？“許教授突然坐直身體，“《中學語文教學法》那個李淑華？“

周煜點點頭：“您認識？“

“八十年代在黃山開過研討會，“許教授難得露出笑容，“她當時為了一首李商隱詩的解讀，跟北大的王教授爭得面紅耳赤。“

列車到站時，雨奇跡般地停了。許家的車停在站前廣場，許母親自開車來接。她比視頻里看起來更年輕，眉眼間有許暖陽的影子。

“小周是吧？“許母熱情地握住周煜的手，“暖陽天天在電話里夸你，今天總算見著了。“

許教授哼了一聲：“先回家再說。小周，你住客房，床單都是新的。“

許家是棟三層小洋樓，院子里種著修剪整齊的灌木。客廳的書架上擺滿獎杯和合影，周煜一眼就看到了許暖陽小學時參加朗誦比賽的照片——扎著兩個小辮子，手里舉著比她臉還大的獎狀。

晚餐是清淡的淮揚菜。許母親自下廚，一邊布菜一邊詢問周煜父母的職業、愛好甚至血型。許暖陽在桌下輕輕踢他的腳，示意他別緊張。

“小周啊，“許母盛了碗文思豆腐給他，“聽暖陽說你想做人工智能與文學結合的研究？“

周煜點頭：“目前在做詩歌生成算法，但長遠想開發輔助文學分析的AI工具。“

“有意思，“許母眼睛一亮，“我在出版社工作，最近正好在策劃一套數字人文叢書......“

許教授突然打斷：“食不言寢不語。“

餐后，許暖陽帶周煜參觀房子。三樓有個陽光房，擺著藤椅和小茶幾，透過玻璃天花板能看到漸漸放晴的夜空。

“我小時候的秘密基地，“許暖陽推開窗戶，雨后清新的空氣涌進來，“在這里讀過三百六十二本書，寫過一百零七首詩。“

周煜從背后環住她：“為什么記得這么清楚？“

“因為......“許暖陽的聲音輕了下來，“父母離婚后，只有在這里，我才感覺時間是屬于自己的。“

樓下傳來許教授和許母的爭執聲。周煜隱約聽到“海南“、“復查“、“不聽醫囑“等字眼。許暖陽嘆了口氣：“爺爺肯定是偷跑出醫院的。“

夜深了，周煜回到客房，發現床頭柜上放著杯熱牛奶和一張便簽：“睡前喝，助眠。——阿姨“

他剛喝完牛奶，手機振動起來。是母親發來的消息：“到家了嗎？暖陽媽媽剛加我微信，聊了一個多小時！“

緊接著是十幾條未讀信息：周雯抱怨家里突然變得好安靜，外婆詢問許暖陽是否喜歡她準備的點心，父親甚至發了張書房新添的書架照片——明顯是為許暖陽下次來訪準備的。

周煜正回復著，房門被輕輕敲響。許暖陽探頭進來，手里拿著本相冊：“睡不著......想給你看看我小時候。“

相冊從嬰兒時期開始記錄。周煜驚訝地發現，許暖陽五歲前的照片幾乎都是在不同城市拍的：上海外灘、西安兵馬俑、桂林漓江......

“爸媽都是記者，以前經常帶我出差，“許暖陽指著照片上的一家三口，“后來他們離婚，我就跟著爺爺住了。“

翻到中間，照片突然變少，間隔也拉長了。十二歲的許暖陽站在校門口，手里拿著作文比賽獎狀，身邊沒有父母，只有表情嚴肅的許教授。

“爺爺其實很疼我，“許暖陽輕撫照片，“他只是不善于表達。“

最后一頁是大學錄取通知書和祖孫倆在未名湖前的合影。許教授依舊板著臉，但手緊緊搭在孫女肩上。

“所以......“周煜合上相冊，“這就是為什么你總在陽光房看書？“

許暖陽點點頭：“那里能看到最遠的天空。每次想爸媽了，我就告訴自己，他們也許正在某片天空下采訪呢。“

周煜把她拉進懷里，聞到她發間淡淡的梔子花香。窗外，一輪明月從云層后探出頭來，照亮兩個依偎的身影。

“下次帶你去我外婆家，“他在她耳邊輕聲說，“她有一整面墻的老照片，夠我們看一整夜。“

許暖陽抬起頭，眼睛在月光下閃閃發亮：“我喜歡聽家族故事。那些看似平凡的日常，其實都是歷史的注腳。“

樓下傳來許教授的咳嗽聲。許暖陽做了個噤聲的手勢，輕手輕腳地走到門邊：“晚安，周煜。“

“晚安。“他看著她關上門，突然想起什么似的追到走廊，“暖陽！“

她轉過身，月光勾勒出她纖細的輪廓。

“元宵節......“周煜有些緊張地攥著門把手，“我能邀請你去看燈會嗎？“

許暖陽的眼睛彎成月牙：“這是約會嗎，周先生？“

“是。“周煜聽見自己說，“我想帶你去看最亮的燈籠，吃最甜的湯圓，然后......“

“然后？“

“然后在人最多的地方牽你的手，讓全世界都知道你是我的女朋友。“

許暖陽跑回來，在他唇上留下一個輕如蝶翼的吻：“成交。“

她轉身跑上樓，腳步聲像一串歡快的音符。周煜站在走廊上，聽見許教授在樓下中氣十足地喊：“都幾點了還不睡覺！“

回到房間，周煜發現手機又亮了起來。是許母發來的好友申請，附言：“小周，明天阿姨帶你嘗嘗本地最地道的早茶~“

他躺在床上，聽著這座陌生房子里熟悉的聲音——許教授輕微的鼾聲，許母在樓下收拾餐具的叮當聲，樓上許暖陽偶爾的腳步聲。這些聲音編織成一張網，溫柔地托住他漂浮的心。

明天，他想，要記得給母親發消息，問問她最拿手的湯圓餡料配方。元宵節的燈會上，他想看到許暖陽嘗到“家“的味道時，眼里閃爍的光芒。