新生宇宙的啼哭在胎膜表面激起量子漣漪，歪歪的曼陀羅權杖泛起青銅銹斑。跨胎膜通訊帶來的星際數據流正在撕裂他的神經突觸，每個文明問候語都化作記憶鋼釘，楔入腦皮質溝回。

“認知過載警報！“

臍帶剪在手中熔成星塵手環，縫尸人的殘影從珠光中滲出，“建議切斷跨膜連接...“

歪歪的量子手套按在胎膜上，珍珠光澤突然轉為病態暗紅。星際襁褓的編織紋路扭曲成林懷舟的臉，機械義齒間流淌出青銅色羊水：“你聽見其他接生者的慘叫了嗎？“

腦溝深處的雷暴驟然炸響。歪歪跪倒在胎膜表面，看見自己的意識海正在量子化——公元2024年的帳篷被洪水沖垮，重粒子刀在怒濤中劈出299道記憶裂痕。每個裂痕都滲出星際疥瘡的孢子，在顱內云層醞釀暴雨。

“第七日洗禮開始。“

跨膜通訊網突然播放通用警報，各色臍帶剪的投影在胎膜外組成刑架，“請交出污染源意識體。“

暴雨傾盆而下。歪歪在意識洪流中抓住曼陀羅權杖，杖頭的青銅花突然綻放，露出里面浸泡的縫尸人核心芯片。當閃電劈開記憶云層時，他看見每個雨滴都是個縮微刑臺，上面綁著不同宇宙的自己。

“他們來收診療費了。“

林懷舟的投影在雷聲中凝實，手中臍帶剪刻滿星際醫療法典，“每個接生者最終都會成為...“

權杖突然刺穿投影。暴雨中的青銅雨滴匯聚成巨蟒，吞沒了跨膜通訊信號。歪歪在蟒腹摸到熟悉的紋路——這分明是神經母樹的根系，正在吮吸新生宇宙的胎膜能量。

胎膜突然宮縮。歪歪被拋入星際襁褓的編織節點，這里懸浮著299個宇宙的臍帶檔案。當他觸碰最近的青銅臍帶時，公元2024年的記憶突然變異：

帳篷里的自己并未切開胎膜，而是被胎膜反包裹。重粒子刀插在胸口，噴出的星塵正被逆熵教團收集進青銅懷表——那懷表此刻就掛在他的脖頸，表盤顯示著倒計時：**00:00:27**

“認知騙局！“

曼陀羅權杖爆出強光。星際襁褓的編織線突然斷裂，各宇宙接生者的怒喝震裂胎膜：“處決污染源！“

顱內暴雨轉為量子海嘯。歪歪在意識廢墟中抓住懷表，發現鏈墜是縮小版的初代醫療塔。當表盤數字歸零時，塔尖射出清洗光束，新生宇宙的啼哭陡然變成林懷舟的冷笑。

胎膜外的臍帶剪刑架突然刺入。歪歪的量子手套被釘在星際襁褓上，青銅銹斑順著手臂蔓延。在銹蝕抵達心臟前，他擰斷曼陀羅權杖，杖芯噴出的縫尸人芯片嵌入胎膜——

宇宙心跳驟停。

黑暗中有水滴聲。

歪歪在虛無中摸到熟悉的青銅手術臺，臺上綁著五歲克隆體。孩子的胸腔透明可見，機械心臟正將星塵泵入胎膜裂痕。

“父親，這是唯一的止痛藥。“

克隆體的臍帶剪刺入自己心臟，噴出的不是血而是《九轉游龍訣》的終極章，“用我的命換宇宙的...“

顱內暴雨突然靜止。所有雨滴凝成青銅鏡面，映出299個正在自刎的接生者。歪歪的量子手套穿透鏡面，在公元2024年的帳篷里抓住那把真實的重粒子刀——

刀身突然軟化，化作星際襁褓的編織線。新生宇宙的胎膜劇烈收縮，將跨膜刑架擠壓成星塵粉末。當啼哭重新響起時，歪歪發現自己抱著的不再是宇宙嬰兒，而是那個始終蜷縮在記憶暗礁的五歲自己。

“疼嗎？“孩子的機械手輕觸胎膜傷痕，“這次我來當接生者。“

懷表鏈墜的醫療塔突然融化，在胎膜表面鋪成青銅補丁。星際通訊網傳來新的訊息流，這次是各宇宙接生者同步發送的《疼痛共享協議》。

顱內暴雨化作療愈甘霖。當歪歪在晨星中蘇醒時，曼陀羅權杖開滿珍珠花，每片花瓣都映著不同宇宙的胎膜。縫尸人的聲紋在花蕊間流轉：“監測到首例跨膜痛覺共鳴...“

新生宇宙的啼哭突然帶上笑意。歪歪的量子手套撫過胎膜，青銅補丁上浮現出星際醫療團的徽記——那是299把臍帶剪環繞著疼痛共享符號。

遠處的虛無中，更多胎膜亮起共鳴光斑。當第一縷跨膜晨曦穿透黑暗時，他聽見了公元前927年不存在的童謠，那是所有接生者終于敢唱出口的禱詞：

“痛非恥傷為橋，星海無涯共此心跳。”