讓人熱愛讓人眷戀的地方——《草原》

草原的春天美不勝收，綠草如茵，繁花錦簇，水草豐美。成群結隊的牛、馬、羊在一望無際的草原上自由地奔跑、行走，一刻不停地享受著大自然賜予的美味。無論走到天涯海角，草原永遠是蒙古族人民眷戀一生的地方……

一、草原人的家——蒙古包

跟草原有關的畫面，總少不了藍天、白云、綠草和形狀可愛的蒙古包。蒙古包，是大草原上的獨特建筑，是游牧民族的“移動房屋”。直到今日，北方蒙古、鄂溫克、哈薩克、塔吉克等民族依然棲息在蒙古包這樣的建筑里。在蒙古語中，蒙古包被稱為“蒙古勒格日”。為什么我們現在卻叫它蒙古包呢？原來，在南宋前后，滿族祖先女真人與蒙古族頻繁接觸，滿語稱“家”為“博”，所以滿族人把蒙古族的房屋稱為“蒙古博”，“博”與“包”諧音，在用漢字表達時，就寫作“蒙古包”。

更細致的問題來了：蒙古包的前身是什么？由哪些部分構成？又為什么是圓圓的呢？

早期以狩獵為生的游獵民族住在窩棚里，窩棚上尖下圓，用幾十根樹干為支架，用捕獲的獸皮或樺樹皮覆蓋在支架上遮風避雨，作為住房，這就是蒙古包的前身。后來，游獵民族的生活方式從狩獵轉向了畜牧，他們需要選擇有優渥的水草之處而居，每隔一段時間就需要搬家，所以需要一種容易拆裝、方便遷徙的房屋，圓形拱頂的蒙古包就應運而生了。

蒙古包主要由烏乃、哈那、陶敖、天窗、門與毛氈構成，這些部件用鬃毛繩或皮繩加以固定。蒙古包頂部的主要構件叫烏乃，它起到房笆的作用，人們把幾十根條木椽子削扁、在上下端打眼后，用毛皮繩串起固定就形成了烏乃。烏乃的上方連接著陶敖，陶敖是用木材做成的平面圓形天窗，具有通風采光、排除煙氣的作用。烏乃和陶敖外部都披上了圍氈。天氣晴朗時，蒙古族人就會掀起陶敖的一角至中心；下雨或夜晚時，就會用一根長木條挑起圍氈蓋住陶敖。蒙古包圓形身體的骨架叫作哈那，哈那是由柳樹做成的網狀編壁，遷徙時便可以快速拆掉，十分方便。

蒙古包為什么設計成圓桶形，而不是正方形、長方形的呢？因為圓形的物體抗風能力更強，它能承受草原上來自各個方向的風。由于圓形沒有棱角，可以分散大風對建筑物的直接壓力，使風順利地通過，這樣就避免了大風朝著建筑的一個地方猛吹。其次，在材料有限的條件下，圓形的蒙古包面積是最大的。蒙古族人當然想用最經濟的材料住上最大的房子了。

二、舌尖上的草原味道

詐馬宴

聽到這個名字，你可能會有點迷惑：“詐馬宴”難道吃的是馬嗎？馬是蒙古族人不可分離的好伙伴，他們那么熱愛馬，哪里會舍得吃它呢？

詐馬宴是元代蒙古族一種古老的宴享，當時只有皇親貴族才能吃到。對于詐馬宴的含義，研究元朝歷史的史學家們提出了不同看法，有的認為它是波斯語，是指“衣服”，因為吃詐馬宴時包括皇帝在內的所有人都要換上顏色一致的服裝，而且每天都要換一套；有的認為它是蒙語，意思是煺掉毛的整畜；乾隆皇帝曾經認為詐馬是賽馬的意思。

那詐馬宴上有哪些美食呢？首先是“迤北八珍”，包括醍醐（tí hú）、麆吭、野駝蹄、鹿唇、駝乳糜、天鵝炙、紫玉漿、玄玉漿這8種美味。在煉乳酪時，上層先凝結成酥，酥上如油的便是醍醐，口味甘醇；麆吭是指麇（jūn）的幼仔；野駝蹄就是駱駝蹄；鹿唇是指駝鹿的唇部；駝乳是駱駝奶，糜是指粥；天鵝炙是烤天鵝肉；紫玉漿指葡萄酒；玄玉漿是用馬奶葡萄釀的酒。

烤全羊

也許你還沒有吃過“烤全羊”，但你一定聽說過它的大名吧？詐馬宴在蒙語里指煺掉毛的整畜，所以在美食單中，烤全羊也占有一席之地。烤全羊是蒙古族的傳統美食，從古至今受到全國各地人們的青睞。要做烤全羊，需要先宰殺整只羊，用熱水煺毛，去除內臟，然后將整羊串在鐵架上烤制。羊被抹上孜然、辣椒、胡椒等調料，待鐵架旋轉，羊的所有部位都能得到均勻的烤制，烤出來的羊肉顏色金黃、皮酥香、肉鮮嫩，就算只是看著都要流口水了。

三、蒙古族自己的“春節”

蒙古族有自己的“春節”，叫白節，又稱為“白月”，蒙古語的發音是“查干薩日”。白節是蒙古族一年之中最盛大的節日。在這一天，人們舉辦祭祀活動、品嘗鮮美的羊肉、潔白的奶食，祈求新的一年能吉祥如意。

蒙古族的“春節”為什么要叫“白月”呢？原來在13世紀以前，蒙古族一直過著游牧生活。秋天草兒長得十分茂盛，牛羊馬有更多的食物，體質健壯，存活率也高，所以游牧民族的收獲季節在秋季。蒙古族有個舊例，就是在每年獵物最豐盛、野生動物皮毛最好的月份里，要舉辦慶祝活動，把獵物分給獵戶們。游牧生活時期，蒙古族的新年在9月，這個時候是白食最為豐富的季節，所以叫作“白月”，這個名稱就一直沿用下來了，日期則由9月改到了正月。意大利旅行家馬可·波羅曾在書中記錄了蒙古族春節的盛狀：

其新年確始于陽歷二月，屆時大汗及其一切臣屬復舉行一種節慶……是日依俗大汗及其一切臣民皆衣白袍，至使男女老少衣皆白色，蓋其似以白衣為吉服，所以元旦服之，俾此新年全年獲福。……臣民互相饋贈白色之物，互相抱吻，大事慶祝，俾使全年納福。

——《馬可·波羅游記》

蒙古族把純潔的白色看作一種吉祥的顏色，所以他們在歡迎遠道而來的客人時，會向對方獻上純白的哈達，表達他們對客人純潔、真誠的感情。說完白月的來歷，咱們來了解一下蒙古族究竟是怎么過春節的。

臘月二十四這一天，家家戶戶都要舉行祭火節，這是春節的前奏。首先，他們要在房屋外正南方的臺子上懸掛干凈的風馬旗；然后一家人端出羊胸骨、奶油粥、點心、紅棗等美味的食物擺放在臺子上；再清除火撐子里的灰燼，點燃新火。家中的長輩恭敬地把羊胸骨肉奉獻給圣火，其他人再分別把剩下的食物撒向圣火，并按長幼順序站定、磕頭。

在蒙古語里，除夕這一天叫作“閉特溫”，意思是“閉合之日”。和漢族一樣，蒙古族也講究在除夕這天吃團圓飯。一家人圍坐在餐桌旁，吃完羊肉、烤全羊、包子、餃子后，會唱歌跳舞，舉杯暢聊，享受這份團聚的快樂。

大年初一早晨，蒙古族要祭天，這是祖祖輩輩沿襲下來的傳統。祭天時，全家老小逆時針圍著蒙古包轉圈，邊走邊鞠躬，還把奶疙瘩、馬奶酒撒向蒙古包，祈求來年風調雨順。之后，晚輩手捧哈達向長輩拜年，長輩則會對他們說一些吉利、祝福的話語。家庭拜年結束后，他們還會到鄰居家串門拜年。

大年初三，家家戶戶的老人們會聚集在草原上，舉辦一場屬于老年人的文娛活動，接受晚輩的招待和祝福。

蒙古族的“白月”是不是很有特色？各種美食有沒有讓你流口水？如果有機會的話，春節時就去蒙古族人家里做客吧！

四、馬兒的肢體語言

蒙古族被稱為“馬背上的民族”，他們與馬兒有著深厚的感情。平時蒙古族朋友怎么與馬兒交流呢？其實馬兒的肢體語言，就代表了它想說的話。

馬兒的耳朵會說話。如果馬兒的耳朵豎直向前，這就說明它正對眼前的事情感到好奇或警覺，似乎在說：“瞧，這個人是誰呀？我沒見過。”如果馬兒的耳朵稍向后轉，就表明它正在傾聽，似乎在說：“你們在說什么呢？我也想聽聽。”如果馬兒的兩只耳朵緊貼著頭頂，那你可要小心了。因為這表示它很憤怒，也許你的一個小動作就會激怒它，它似乎在說：“喂，離我遠點，我煩著呢！”

馬兒的眼睛也會說話。如果馬兒的眼睛明亮，并且睜大呈橢圓形，就說明它感到煩憂；如果它目露兇光，眼神冷峻，就是在告訴你：“不要煩我！”或者“我的身體很疼，讓我好好休息一會兒吧！”如果馬兒的眼睛半睜著，說明它被瞌睡蟲纏身了，正想小憩一會兒；如果馬兒的眼睛看上去柔和友善，就說明此時它很快樂、輕松，也很樂意與你交往。

馬兒的尾巴也會說話。蒼蠅經常圍繞在馬兒的尾巴上，如果馬兒用富有節奏而輕松的方式趕走蒼蠅，說明它此時的心情很悠閑、快樂；當馬兒肆無忌憚地在草原上奔跑時，它可能會把尾巴高高甩起，甚至比背部還高，這就說明它感到十分開心、享受呢。但如果沒有蒼蠅，馬兒依然甩動它的尾巴，這就說明它感到煩躁，這時你就要小心了。如果它猛甩尾巴發出皮鞭般的響聲，那就是在警告你“閑人勿擾”。

散不去的花香，解不完的人生——《丁香結》

《丁香結》的作者是當代著名女作家宗璞，她原名馮鐘璞，宗璞是她的筆名。宗璞的母親心靈手巧，能把面食烹制得十分美味。大作家朱自清曾經品嘗過宗璞母親的手藝，夸獎她做的炸醬面好吃極了，一不小心就會把肚皮吃撐。宗璞小時候在作文《我的家庭》里寫道：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，并不重要。”宗璞這位“不重要”的父親是誰呢？

一、“不重要”的父親：馮友蘭

宗璞的父親馮友蘭并非是“不重要”的多余人，他是中國當代著名的哲學家、教育家。

馮友蘭是一位學貫中西的哲學家。1918年，23歲的馮友蘭從北京大學哲學系畢業。1919年，馮友蘭來到美國哥倫比亞大學研究院攻讀哲學博士學位，1924年學成歸國后，先后來到清華大學、西南聯合大學教書。

你們可能想不到，這位飽讀詩書的大學教授竟然有點口吃。據清華的學生回憶，馮友蘭開設“古代哲人的人生修養方法”課時，學生一度從起初的400～500人減少至4～5人，僅僅4周的時間里，教室就從座無虛席變得空空如也，這都是因為他有口吃的毛病。有時，他念意大利政治家墨索里尼的名字時，竟要“墨索墨索”半天；他念到“學而時習之”的“而”字時，也要停頓一分多鐘。

雖然如此，學生還是很喜歡聽馮友蘭演講，甚至諾貝爾物理學獎得主楊振寧也曾慕名而來，這是為什么呢？原來，口吃讓馮友蘭的演講有停頓，這就令聽眾有時間思考他接下去會講什么，同時他的演講“一字千金”，語言精辟簡練，因此廣受學生喜愛。

生活中的馮友蘭風趣幽默。有一次，馮友蘭搭乘老鄉的毛驢車回家。進入清華，快到家門口時，突然人仰驢翻，驢車上的人都摔倒在地上。趕車的老鄉感到十分抱歉，可馮友蘭卻笑著說：“沒關系，這頭驢聽不懂湖南話嘛。”

馮友蘭還有點“貪吃”。宗璞在回憶父親的書中寫道，父親的胃口特別好，對于飯菜“從來沒有挑剔，從沒有不悅，總是興致勃勃地進餐”，無論吃什么“似乎都滋味無窮”，因而馮友蘭幽默地自嘲“有當飯桶的資格”。其實，馮友蘭不是“貪吃”，只是十分體諒他人的付出，知道做飯的不易。因此無論飯菜的口味如何，他都盡力“捧場”，不讓做飯的人感到失望。

生活中的馮友蘭沉迷于思考，曾經因為思考得太入迷而折傷手臂。這件事發生在他和同事前往昆明的路上。他的同事金岳霖對宗璞回憶說：“當時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么，還沒考慮完，已經骨折了。”

沉迷于思考的馮友蘭坐在了餃子上也渾然不知。宗璞回憶說：“當時我在城里工作，有一天回家，我母親就說來包餃子，改善生活。煮餃子的時候，這盤餃子就找不到了，后來找了半天，我的父親坐在這盤餃子上。他一點都不覺得，因為他滿腦子都在思考哲學的問題。”

這位熱愛思考、筆耕不輟的學者，直到84歲時仍然每天堅持工作2個多小時，口授《中國哲學史新編》。他曾經說：“我現在是事情沒有做完，所以還要治病。等書寫完了，再生病就不必治了。”在書完成4個多月后，1990年11月26日，馮友蘭先生在北京安然離世。

二、丁香·紫藤蘿·木槿——花朵帶來的生命感悟

宗璞喜愛游歷山水，山水是她的好朋友，贈予她靈氣和感悟。當宗璞觀賞、描寫丁香、紫藤蘿、木槿花時，會發出怎樣的感慨呢？

《丁香結》中寫道，“星星般的小花綴滿枝頭”，散發“淡淡的幽雅的甜香”的白丁香、紫丁香不僅美麗芬芳，還啟發宗璞對于生活的感悟。看著含苞待放的丁香結，聯想起以丁香承載憂愁的詩句，宗璞明白：

每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結年年都有。

結，是解不完的；人生中的問題也是解不完的，不然，豈不是太平淡無味了么？

人生需要各種各樣的“結”，失去“結”的人生就會“平淡無味”。我們正是在解開“結”的過程中讓生命延續，證明生命的存在。當人生沒有“結”時，生命就停止了。因此，我們應該灑脫面對人生的“結”，既能觀賞春光中香氣撲鼻、花團錦簇的丁香，也能品味微雨連綿中愁腸掛肚的丁香結，人生既有美好，也有苦難，這復雜的味道，就是人生的滋味。

在《紫藤蘿瀑布》這篇文章中，宗璞看見“一樹閃光的、盛開的藤蘿。花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！”對比眼前繁盛的紫藤蘿，宗璞想起十幾年前家門外一株花朵稀落的紫藤蘿，最后園中的紫藤蘿花架都被拆除，因為人們覺得“花和生活腐化有什么必然關系”，她遺憾地以為再也看不見紫藤蘿花了。可是多年后，她再次看見開得更加茂盛的紫藤蘿花，由此感慨：

花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是一朵朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。

每朵花、每個人都會走向枯萎，所以從個體來看，生命終究會消逝。但是花和人卻能生生不息、代代相傳，因為從整體來看，生命的長河“永無止境”、永恒存在。宗璞的弟弟馮鐘越是一位杰出的飛機結構強度專家，但由于長期積勞成疾，又身處醫療條件落后的黃土高原，僅51歲就撒手人寰了。弟弟的不幸讓宗璞十分痛苦，當她看見由衰而盛的紫藤蘿時感悟到生命的永恒，也因此得到寬慰，從痛苦中釋懷了。

在《好一朵木槿花》中，宗璞描述了一朵勇敢的木槿花。起初，宗璞覺得木槿花很“平庸”，對它沒有多大的好感。但是后來，她在花園中發現一朵紫色的木槿花盛開在磚塊鋼筋的縫隙中，她“忽然覺得這是一朵童話的花，拿著它，任何愿望都會實現，因為持有的，是面對一切苦難的勇氣”。

木槿花是一個怒放的生命，在艱難的環境中依然迎難而上，勇敢地生長、綻放。我們在生活中也會面臨許多困難，我們能否像木槿花一樣在逆境中綻放生命呢？

三、雪花為什么是白色的？

寒冷的冬天，空氣中的水分凝結在懸浮顆粒上形成晶體，晶體在風的吹拂下相互結合形成雪花。你有沒有好奇過，本質同樣都是水，為何水、晶體幾乎透明，而雪花就是白色的呢？

首先我們要知道，太陽光由赤、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色的光組成。而我們之所以看到物體呈現出不同的顏色，是因為物體對太陽光具有吸收、反射、散射的作用。

組成雪花的冰晶本來都是表面光滑的晶體，它反光能力弱、透光性強，本身能透過各種波長的光線，因而顯得透明。但是當冰晶相互“打架”形成雪花時，凌亂的排列讓晶體光滑的表面成為一道道“鏡子”，這些“鏡子”像守門員一樣“踢走”了太陽光中95%的光線，因而雪花呈現白色。

你應該聽說過這句話：白色能反射任何色光，黑色能吸收任何色光。當物體吸收掉太陽光中各種波長的光線時，就呈現為黑色。這就是為什么在烈日炎炎的夏天，我們應該盡量避免穿深色T恤衫的原因。因為深色服裝就像個“光線收集器”，會把太陽光的光線全部吸收掉，把你變成一個行走的大“暖爐”。

古詩詞里的人生百味——《古詩詞三首》

古代文人喜歡用詩詞來記錄自己的生活，所以詩詞中蘊含著他們生活的酸甜苦辣。其實，詩詞又何止僅僅是記錄生活的工具呢？有時，它是文人仕途失意時精神上的“救命稻草”，有時，它是文人仕途上的“絆腳石”。

一、當孟浩然見到唐玄宗

當詩人孟浩然見到皇帝唐玄宗時，會有什么樣的反應呢？他能否博得唐玄宗的歡心，為自己謀得一官半職，從此走上仕途呢？

唐末的文言逸事小說集《唐摭言》中曾記載孟浩然見到唐玄宗的趣事：王維住在宮里等待唐玄宗傳詔，一到早晨，唐玄宗就召見王維商量吟詩作賦。一天，唐玄宗來到王維的住所，當時來探望王維的孟浩然聽說皇上來了嚇得立馬躲到床底下去了，王維不敢隱瞞這件事情，就把實情稟告了唐玄宗。唐玄宗高興地說：“我聽說過這個人。”于是就召見孟浩然，并問他：“你作了什么詩，可否給朕誦讀一首？”孟浩然就吟誦出自作的《歲暮歸南山》，當他誦到“不才名主棄，多病故人疏”這句詩時，唐玄宗打斷了他，生氣地問道：“我不曾拋棄你，是你不求上進，沒有向我求官，為什么反而污蔑我？”于是唐玄宗就將孟浩然打發回南山，孟浩然終身沒有做官。

《新唐書》中沒有記載這個故事，因此有人認為它只是傳說，未必真實發生過。對于這個故事，后人也有許多有趣的評論。

有人說，一介布衣孟浩然能夠進入皇宮，還當著唐玄宗的面說出令他生氣的話，最后只是放歸南山而沒有治罪，這說明唐玄宗是多么寬容仁慈的君主呀！

有人說，王維私自邀請孟浩然來到皇宮，當唐玄宗見到孟浩然時不但沒有治他的罪，還邀請他誦詩，這真是千載難逢的雅事。

有人說，如果王維真心推薦孟浩然做官，就應該力薦孟浩然的優點以消減唐玄宗的怒氣。而王維之所以沒有這么做，是因為擔心孟浩然的才能超過自己。

歷史上到底發生了什么我們無法知道，但孟浩然確實一生沒做官。在仕途受挫后，孟浩然轉向詩意的大自然，在大自然的懷抱中凈化心靈，創作出許多意境恬淡的山水田園詩，在詩歌的世界里為自己贏得了一片天地。

二、被詩左右命運的詩人

我國自古特別看重書香門第、詩書傳家，讀書是大多數人進入仕途、施展才華的唯一途徑。然而，倘若認為一個人只要讀書好、詩詞文章上有過人才華就能官運亨通，那可是一種誤讀。

不甘當御用文人的李白

李白被人譽為“詩仙”，所謂“李白斗酒詩百篇”，也的確如此，李白的好詩都是在微醉狀態下的狂放與大膽想象。這種微醉作詩成就了李白，也放逐了李白，使李白與仕途無緣。一個愛喝小酒、天天喝醉的詩人或許是一個好詩人，但登堂拜相就難了。

天寶元年，在玉真公主和賀知章的推薦下，唐玄宗見到了李白的詩，他十分賞識李白的才華，召李白進宮。玄宗親自迎接，還詢問李白一些當世事務，對他十分看重，最終讓李白在翰林院任職。自覺有經世之才的李白沒有得到想象中的權力，他在皇宮之中成了一件裝飾品，給皇上寫詩文、逗皇上開心。唐玄宗每有娛樂宴請，就讓李白作詩，無非想用李白的詩作來助興，裝點大唐的花團錦簇。受到唐玄宗寵幸的李白，引起同僚強烈的嫉妒之心。

743年，李白42歲。那年暮春，牡丹花開得十分艷麗，唐玄宗與楊貴妃興致勃勃地觀賞牡丹，李白奉詔創作出流傳千古的《清平調》，對楊貴妃的美貌極盡夸贊。雖然詩寫得很成功，但御用文人的生活令他感到厭煩，他開始和賀知章等人縱酒尋樂。有一次，李白在醉酒時起草詔書，還讓受唐玄宗寵愛的宦官高力士給他脫靴，引起高的不滿，后來高力士和宮中人在唐玄宗面前說李白的壞話，唐玄宗受到迷惑，漸漸疏遠了李白。也有人說，李白酒后泄露了宮中秘密，引起唐玄宗不滿，后來，唐玄宗將李白逐出長安。

因文獲罪的才子王勃

王勃是“初唐四杰”之一，他的代表作《滕王閣序》，既有“襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”的氣勢，也有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美好，是響當當的千古名篇。這是王勃25歲時寫下的雄文，可謂才華橫溢，照亮了初唐的文壇。

對于王勃，甚至不能用年少成名來形容他，因為他很小的時候就被稱為“神童”。14歲時，王勃就被舉薦并授予官職；16歲那年，王勃被一位王爺召去修撰文章，很受器重。然而，一帆風順的人生之路，讓王勃輕視了官場的黑暗。他18歲那年，由于全國盛行斗雞，他在觀看王爺斗雞時，湊趣寫了一篇《檄英王雞文》“聲討英王的雞”，這惹得唐高宗大怒，認為他不但不勸諫王爺斗雞，反而寫文捧場，于是下令把他逐出王府。

離開王府后，王勃去四川旅行。他放浪山水之間，在詩文上獲得更大的進步，創作出許多膾炙人口的名篇。后來他又被啟用為官，但他恃才傲物的性格沒有改變，加上因為才華高而招妒，與同僚關系緊張。后來因為殺了一名犯罪的官奴，王勃被人抓住把柄險些喪命，還連累他的父親被貶官。此后，王勃心灰意懶，放棄仕途，回家著述。在他27歲去探望父親的途中，不幸溺水而亡，一代才子的命運令后人感嘆不已。

三、科舉考試，蘇軾敢“造假”？

20歲時，蘇軾與弟弟蘇轍進京參加科舉考試，一起考中進士，從此名聲大振。蘇軾在考場上寫了一篇名為《刑賞忠厚之至論》的文章，聽說在這篇文章背后，流傳著兩個有趣的故事。

當時，科舉考試的主考官是文學界的泰斗歐陽修。當他看到蘇軾的考場文章《刑賞忠厚之至論》時深表喜愛。但是由于考卷是匿名的，歐陽修也不知道這篇文章的作者是誰。他猜想：這么好的文筆，大概出自我的門徒曾鞏吧？為了避嫌，他不敢給自己的徒弟第一名的成績，于是定為第二名，第一名給了名為章衡的福建考生。揭榜后，考中的學生來拜謝主考官，歐陽修這才發現原來第二名不是曾鞏，而是一位名為蘇軾的四川考生。歐陽修對好友梅堯臣贊嘆道：“不覺汗出，快哉，快哉！老夫當避路，放他出一頭地。”因為歐陽修的這次誤會，蘇軾的大名很快傳遍天下，人人都佩服這位“腹有詩書氣自華”的大才子，成語“出人頭地”也因歐陽修的這番話而誕生了。

歐陽修見到蘇軾時，虛心地向他請教《刑賞忠厚之至論》中的一個典故。這個典故說，面對同一個罪犯，嚴格執法的皋陶三次判他死刑，而敬慎寬厚的堯三次改判原諒他。歐陽修沒有聽說過這個典故，害怕貿然扣分會顯得自己孤陋寡聞，于是就手下留情了。當他請教蘇軾典故的出處時，蘇軾卻笑著說“想當然耳”，意思是說，這是他編造出來的。

其實，這雖說是“編造”的典故，但也并非完全沒有根據。蘇軾讀書十分靈活，善于觸類旁通、舉一反三。當閱讀《三國志·孔融傳》時，他想到曹操把袁紹兒子袁熙的老婆賜給曹丕時，孔融就對曹操說：“當年武王伐紂后，周武王也把紂王的寵妃妲己賜給周公。”飽讀詩書的曹操卻沒有聽過這個典故，就向孔融詢問典故的出處。孔融說：“按照今天發生的情況，我想周武王也會這么做。”原來這個典故也是孔融編出來的。蘇軾的意思是說，敬慎寬厚的宋仁宗會赦免罪犯，讓他們提高自我約束的能力；要是放在堯帝時期，堯也會做出同樣的事情，因為他們都是同樣寬容賢德的明君。蘇軾讀書時善于思考并且能聯系歷史活學活用，大文豪的名頭可不是白來的呀！

偉大的阿拉伯詩人紀伯倫——《花之歌》

你還記得《阿里巴巴與四十大盜》里強盜打開洞門的咒語嗎？只要念一句“芝麻，開門吧！”，堆滿財寶的秘密洞門就會打開；再念一句“芝麻，關門吧！”，洞門又會自動閉合。這個大家耳熟能詳的故事出自阿拉伯民間故事集《一千零一夜》，又叫《天方夜譚》。除了這本名著外，阿拉伯的文學世界里還有許多優秀的作家和作品。比如，一位叫紀伯倫的大詩人。

一、紀伯倫：短暫而耀眼的一生

西方曾經評選出全球作品最暢銷的三位詩人，其中就有黎巴嫩的紀伯倫。

1883年1月6日，哈利勒·紀伯倫出生于黎巴嫩北部省貝什里的小山村。12歲時，為了逃離奧斯曼帝國的暴虐統治，他跟隨母親來到美國波士頓生活。15歲時，他重回祖國黎巴嫩，進入貝魯特“希克瑪學院”學習阿拉伯傳統文化，老師曾介紹《圣經》給他看。求學期間，他走訪民間，創辦《真理》雜志，創作的小說《叛逆的靈魂》被政府當局看作毒害青年心靈的作品，在首都貝魯特中心廣場被當眾焚燒，紀伯倫也被定罪為叛逆分子，遭到驅逐。1901年，他不得不再度返回美國。

紀伯倫從小就顯露出繪畫天賦。12歲的他跟隨母親來到波士頓后，曾在一家公立僑民小學上學。他的繪畫天賦被老師發現，在老師和孩童資助社團的社會工作者的共同引薦下，紀伯倫結識了許多波士頓先鋒派藝術者、攝影藝術家、出版商。13歲時，他開始為許多書籍畫封面，為詩人畫畫像，參加畫展。21歲時，他第一次在波士頓舉辦個人畫展。

紀伯倫是能用雙語進行創作的阿拉伯文學家。他在青年時期創作的小說，大部分用阿拉伯文寫作；而從青年到中年時期創作的散文詩，既有用阿拉伯文寫作的《淚與笑》，也有用英文寫作的《先知》。在美國出版的《先知》曾經轟動一時，被翻譯成三四十種外國文字，紀伯倫因而成為阿拉伯文學中一顆耀眼的星。

1931年4月10日，長期酗酒、遭受肝硬化和肺結核病折磨的紀伯倫在美國波士頓逝世，年僅48歲。同年8月間，紀伯倫的遺體被運回黎巴嫩，按照國葬的待遇葬在他的家鄉貝什里。

二、紀伯倫的散文詩

紀伯倫是20世紀初阿拉伯著名的詩人、畫家、作家，被稱為“黎巴嫩文壇驕子”，人們說他“像從東方吹來橫掃西方的風暴”。他的一生創作出《先知》《先知園》《沙與沫》《淚與笑》《瘋人》《流浪者》等語言優美、短小精悍、膾炙人口的散文詩和寓言故事，讀起來既有哲理，又有豐富的情感。他的作品真的這么出色嗎？我們一起去讀讀就知道啦。

一只狐貍欣賞著自己在晨曦中的身影說：“今天我要用一只駱駝作午餐呢！”整個上午，它奔波著，尋找駱駝。但當正午的太陽照在它的頭頂時，它再次看了一眼自己的身影，于是說：“一只老鼠也就夠了。”

——紀伯倫《瘋人·狐貍》

可憐的狐貍找了一上午食物，最后依然餓著肚子。它犯了什么錯？它沒有正確認識自己。清晨陽光斜射大地，狐貍看到自己的影子變長變細，就認為自己身材高大，能吃得下一頭駱駝；正午的陽光從頭頂直射下來，它的影子變得又短又窄，它又認為自己身材嬌小，一只老鼠就能吃飽。歸根結底，狐貍對自己缺乏客觀的認識。

風向標對著風說：“瞧你是多么討厭，多么乏味啊！你不能換個方向，干嗎老沖著我的臉吹呢？是你破壞了上帝賜我的安寧！”

風沒有作答，只是在空中大笑。

——紀伯倫《先知·風向標》

其實，風向標的職責就是測量風的方向，如果沒有風，風向標就失去了存在的價值。而且，風即使換個方向吹，也會把風向標的臉吹向別的方向。看來，風向標沒有認清自己的職責和存在的意義，才會說出這么糊涂的話，難怪風對它笑而不語呢。

有一天，美和丑在海邊邂逅，她們互相慫恿：“咱們到海里去游泳吧。”

于是她們脫下衣衫，在海水里游泳。過了一會兒，丑回到海岸上，穿上本來屬于美的衣衫，徑自走她的路了。

接著美也從海里出來了，卻找不到自己的衣衫。她又太羞怯，不敢赤身裸體，于是她只好給自己穿上本來屬于丑的衣衫。美也徑自走她的路了。

所以，直至今日，世上的男男女女，錯把美當作丑，丑當作美。

然而，有些人看見過美的真面目，盡管她穿錯了衣服，他們還是能認出她來。有些人認得丑的真面目，衣衫蒙騙不了他們的眼睛。

——紀伯倫《流浪者·衣衫》

“丑”穿上“美”的衣服，用外在的“美”來遮蔽自己內在的“丑”。雖然人們起初會認錯她們，但是時間一長，人們依然會發現“丑”的內在。這說明，外在的“美”雖然可以幫助一些人偽裝一時，但是長久地接觸便會讓他們暴露內在，而內在的“美”或“丑”才是判別一個人美丑的根本標準。所以，我們應該追求內在的提升，讓自己成為一個善良、真誠、正直的人，而不是僅僅追求服飾、容貌的美麗，只有內在的“美”才稱得上真正的“美”。

三、花中四君子

梅、蘭、竹、菊四種植物，因為都具有高雅的外形、與眾不同的榮枯時節，被人們賦予了美好內涵，所以獲得了“花中四君子”的美稱。

梅花盛開在萬花紛謝的冬季，因為不懼凜冽的寒霜，裝點了寂寥的嚴冬，而備受人們贊美和喜愛。陸游的《卜算子·詠梅》寫出了梅花的品格：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”詩人借梅花來抒發一種孤絕、無畏、芬芳的情懷，這是古代文人精神的寫照，也是古人推崇的君子品格。

蘭，是屈原所鐘愛的，他的多篇詩歌都寫到蘭。在《離騷》中，他更是以長篇大論寫蘭，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，說自己種了一大片蘭。“時曖曖其將罷兮，結幽蘭而延佇”，這一句是說日色已經昏暗，他欣賞幽蘭久久地流連。在《湘夫人》中屈原寫道，“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，沅水中生長香芷，澧水中生長幽蘭，意思是說，我思念公子啊，沒敢表明心意。在屈原眼里，一個人美好的品行，就像蘭一樣散發著香氣。在后人眼里，屈原就是愛國憂民，氣質美如蘭的君子。

竹子，代表了君子的氣節。清代鄭板橋以畫竹而聞名，畫作上常常題詩，表達自己的意趣志向，詩畫相得益彰。他曾在自己畫下的竹子旁留下這樣的筆墨：“一節復一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶。”既是形象傳神地寫竹，更是表達詩人自己清白為人、不卑不亢的處世操守。鄭板橋將竹看作良師益友，作詩贊竹：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這既是寫竹，更是寫了做人的一種精神——頑強抗爭，絕不屈服，這也是作者自身與黑暗的官場不屈抗爭的寫照。

菊花，花瓣如絲，卷曲有致，開在百花凋零的秋季，自古被看作高人隱士的象征。東晉陶淵明曾賦詩：“采菊東籬下，悠然見南山。”“不為五斗米折腰”的陶淵明遠離官場，歸隱田園，就是一位有著菊花一樣品格的高人隱士。陶淵明的《和郭主簿》也贊美了菊花的美好：“芳菊開林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰。”做人像菊花一樣卓爾不群，孤芳自賞，也是我國歷代文人所欣賞的君子風范。

四、鮮花——看上去美麗，吃起來美味

鮮花既可以觀賞，又可以泡茶喝，是一種非常實用的自然物。那鮮花能不能吃呢？你吃過用鮮花做成的菜肴、甜品嗎？

鮮花不僅可以吃，還能做成多種美食。我國云南的特產鮮花餅，就是用干的鮮花瓣和鮮花醬混合后，放入烤箱制成的；東南亞的一些國家把西紅柿炒蛋改為菊花瓣炒蛋，還把切碎的菊花混合魚糜做成菊花魚丸；用菊花蘸取雞蛋液再放入油鍋炸至金黃，就是日本的名菜“油炸菊”，清香和酥脆的口感合二為一，真是美妙的享受；歐美國家也會把美麗的玫瑰花瓣拌在沙拉里吃。

雖然鮮花顏值高、味道美，而且富含蛋白質、維生素等人類所需的營養，但并不是所有的鮮花都能吃哦。如果吃到一些“蛇蝎心腸”的鮮花，輕則過敏，重則會導致中毒身亡。

西方女廚師芭拉絲曾在著作《可供食用的花》中列出一些能夠“放心吃”的鮮花，如“金盞菊花、黃色百合花、蒲公英花、薄荷花、三色堇蓓蕾、玫瑰花、鼠尾草花、北蔥花、南瓜花和旱金蓮花”，作者認為這些都是制作菜肴的絕好搭檔；也列出一些“萬萬不能碰”的鮮花，如“毛地黃花、煙草花、烏頭花、耬斗菜花、鈴蘭花、翠雀花、銀蓮花、矮牽牛花”。

在可食用的鮮花范圍內，我們要選擇生態園供應的鮮花。這些鮮花不噴灑農藥，遠離人群和城市污染，是經過特殊培育的綠色食品。它們成本高，價格自然也貴一點。而有的餐廳為了節約成本，不用生態園供應的鮮花，而是用零散的花瓣代替鮮花，很容易讓人吃壞肚子。

目前我們能夠品嘗的鮮花還只占植物王國很小的一部分。所以，在品嘗鮮花菜肴時還是要謹慎些，千萬不要嘗試那些自己不了解的鮮花，也不要嘗試長開不敗的花，因為它們很可能已經被污染了。