車子來到霧津市郊的山丘時，天空下起雨來；開到山頂埡口時，雨勢大到幾乎看不見前方路況。姜仁浩回頭看著迂回曲折的山路，發現山底下的霧津已經被云海淹沒。初到這里的那一天，他看到的是白色霧海，今天卻是黑色云海。

“雨下得好厲害！”

妻子說。雨刷以飛快的速度來回刷著。他將手肘靠在下著雨的窗框上，撐著無力的頭。模糊的路標在風雨之中矗立著。海軍藍底的路標上，比霧更慘白的字體寫著“您正離開霧津，一...