雖然家當不多，不過搬家就是搬家。如果這些家當都在原位，或許沒人會去注意，但因為要搬家，你就會發現擱在一起的家當多么寒磣。姜仁浩在租來的四十平方公寓的廚房內整理他的生活用品。鍋、咖啡杯、水杯，還有幾個小盤子，這些就是全部的廚具了，他將這些東西井然有序地擺放在柜子里，再把筆記本電腦放在廚房桌子上，就這樣有了離開自己的家庭、展開新生活的真實感。就像大學時到朋友住的宿舍參觀一樣，有種新鮮感。此時，門鈴響了。他打開門，是徐幼真。

“你真的來了？沒想到會在這里再次見到你。真是太開心了。”

徐幼真放下購物袋里的喬遷禮物[2]，大方地向他伸出手。兩人握著手相視而笑。她是大學里高他一屆的學姐。來這里之前，他從同學那里聽說她定居在霧津的消息。他徒勞地找不到出租房，通過幾次郵件和短信后，她幫他找到了這棟大樓。然而距離上次見面，也就是大學畢業后，似乎已經過了十年了。他在她的臉上尋找記憶中的那個短發女大學生的模樣。然而她似乎歷經了許多辛酸，現在他面前的徐幼真已步入中年，失去了原本的光彩。

“徐學姐離婚了，獨自撫養兩個孩子。孩子好像身體不太好。日子過得很苦……”

大學的同窗好友在一次酒酣耳熱之際突然有感而發，這么告訴過姜仁浩。這名同窗迷戀過她。

“真的好奇怪喔！漂亮、聰明又不錯的女子，總是遇人不淑，辛苦過日子。”

“你老婆是個中代表。”

姜仁浩這么說，試圖安撫醉酒的朋友。大學畢業后聽到徐幼真的消息，任誰都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心臟有缺陷的孩子出生，然后是緊接而來的貧窮。不知道她是怎么來到霧津的。然而在陌生都市的新家遇見她，他還是從那張精致而喜悅的臉龐中看到他年輕時見過的、她青澀的影子。因為她的存在，霧津變得親切了一些，濃霧中的緊張感也似乎稍微放松了。

“濃霧讓我好擔心，你一路上受苦了吧？可是在霧津一定要習慣霧。啊！霧散了。”

她走到窗前，看著外面說。看著她雙手環抱胸前的背影，姜仁浩第一次覺得她真是個嬌小的女子。

“我家就在那里，開燈的那一家。”

徐幼真指著前面一棟大樓說。霧還沒完全散去，看不太清楚，不過大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不覺開始數起窗戶的數量。曾經奢華的白漆，已有幾處剝落，總共只有兩扇窗。

“你知道我有兩個孩子，母親也跟我們一起住，總共四個人。哥哥搬到嫂子娘家附近展開新事業，我也跟著來了。需要有人照顧母親，再加上我也很想離開首爾。”

說完最后一句話，她刻意表現出愉快的口氣。他從最后一句話感受到她自己堅信的想法——“我并沒有不幸”，這是這次重逢他必須遵守的禮儀。

“該吃晚飯了吧？要不要到我家去？還是去找個地方……”

身為學姐，應該帶好久不見的學弟到家里用餐，然而她卻表現出極端沒有自信的樣子。

“找個地方吃飯就好了，再帶我參觀一下霧津吧。”

聽到他的回答，她才安心地笑了起來。她的臉頰上有一個酒窩，腦海中這個記憶向他襲來。他看著酒窩的那一刻，覺得徐幼真就像二十歲時來到宿舍的女朋友，突然發現或許未來霧津的生活也不會那么糟。心里夾雜著許久沒有感受過的激動，他不想錯過這輕松又甜美的心情。