第一部 成長

生于憂患

1919年，在中國的歷史上，是一個非常重要的年份。

這年1月，歷時4年、給世界人民帶來深重災(zāi)難的第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。戰(zhàn)勝國在法國巴黎召開“和平會議”，中國作為戰(zhàn)勝國之一參加。然而，中國代表在和會上提出的正義要求卻遭到拒絕。不僅如此，在美、英、法等國的操縱下，巴黎和會決定將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本。

消息傳來，舉國憤慨。民國政府的外交失敗，激起民眾的強烈不滿，從而引發(fā)了五四運動，成為中國新民主主義革命的開端。

一位名叫呼延震東的北京大學(xué)學(xué)生，在五四運動中參與了火燒趙家樓、痛打賣國賊的斗爭。而在他千里之外的故鄉(xiāng)清澗，純樸的父老鄉(xiāng)親還在戰(zhàn)亂與災(zāi)荒的夾縫中掙扎求生。

清澗縣古名寬州，位于陜西省北部，距古城西安400余公里，是扼守延安、關(guān)中之要地。黃河的支流無定河在縣境內(nèi)穿流而過，把清澗分為東西兩部分。由于地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，清澗縣境絕大部分是峁梁溝壑。

清澗這片土地，曾經(jīng)孕育了久遠的歷史文明。據(jù)記載，西周時，清澗土地肥沃，草木叢生。春秋之際，白狄族曾在此放牧。秦漢時期，大批漢人遷入屯墾，農(nóng)業(yè)逐漸興起。公元前179—公元前157年，漢文帝采取“募民徙塞下”政策，漢人應(yīng)募遷入，進行大規(guī)模墾殖，農(nóng)業(yè)迅速發(fā)展，縣境遂為半農(nóng)半牧區(qū)。唐時，特別是“安史之亂”后，大批貧苦農(nóng)民逃至陜北，墾荒毀林，擴展耕地，森林、草原受到破壞。宋代朝綱不振，西夏掠奪，農(nóng)業(yè)停滯不前。蒙古人南侵，蒙古族廣占農(nóng)田，專放孳畜，農(nóng)桑凋敝。明時，陜北常有重兵駐守，糧食多靠本地供應(yīng)，燃燒森林，大量墾荒，倒山種田變?yōu)槌Ｄ旮N。清朝，改軍屯、商屯為民屯。封建王朝重重盤剝，人民生計艱難。

至民國時期，戰(zhàn)亂迭起，賦稅繁重，天災(zāi)人禍，民不聊生。

1919年6月17日（農(nóng)歷5月20日），在清澗縣店則溝鎮(zhèn)馬家西溝村一個破舊不堪的窯洞里，伴隨著一聲震徹黑夜的啼哭，一個男嬰降生了。

新生命的降臨給這個貧苦的家庭帶來了短暫的歡樂。精疲力竭的母親看著破被褥下的小生命，露出了蒼白的笑容：“他爹，給娃起個名字吧！”

父親呵呵憨笑著，想了想，說：“聽這娃的哭聲，以后肯定是個大嗓門的精壯漢子。就叫……振云吧！”

那年秋天，清澗頻遭雹災(zāi)，顆粒無收。莊稼人的命運，就如同草芥一般由老天爺戲弄著。

母親看著枯瘦的嬰孩，滿面愁苦：“唉，這娃娃……怕是養(yǎng)不活咧。”

父親緊繃著餓得棱角分明的臉，咬牙道：“我就是去要飯，也不會讓你們母子餓死！”

老天爺給人們帶來了災(zāi)難，人們卻在災(zāi)難中練就了對抗老天爺?shù)纳ΑＯ袂f萬貧苦人一樣，蘇振云一家在災(zāi)荒中奇跡般地生存下來。