三

就這樣，在童謠聲中，我漸漸長大了。

那時的農村，天空中常常會飛過成群的鳥兒，或麻雀，或大雁，或烏鴉。特別是秋末冬初，大群的烏鴉經常遮天蔽日地從天空掠過，有時會像倒著的龍卷風一樣，打著旋兒急落而下，降落在我家的屋頂上、墻頭上、大樹上。剎那間，莊前莊后黑壓壓一片，呱里呱啦的鴉鳴，把一切都淹沒了。

每當這個時候，奶奶就一邊指給我看，一邊給我教起了童謠：

老鴰老鴰一綹綹，你媽給你炒豆豆。你一碗，我一碗，把你吃得憋死我不管！

后來，只要聽到天空中有大雁或烏鴉的叫聲，我便會仰起頭循聲遠望，并大聲念起：老鴰老鴰一綹綹……

農歷八月，是我們那兒的“淋雨天”（即淫雨天），連陰雨常淅瀝淅瀝地下個不停，真惹人煩。這時奶奶便教給了我一個辦法，說是只要照此辦理，天氣就可以轉晴了。她的辦法是在我家天井下地面中央，豎起一個倒立的棒槌；在棒槌把頂端，放置一個小酒杯，然后面對棒槌，閉上眼睛，雙手合十，口中念道：

爺——爺！你甭下，我給你立個棒槌娃！

奶奶說，這時雨水會不斷地滴落在酒杯里，待它在酒杯里積滿的時候，天氣就會轉晴了。后來，每當下起連陰雨時，我就會如法炮制。但效果如何，卻未留下任何印象。這大約是因為我從小就性子急，遠未等到雨水滴滿，就早已去玩別的了。

除夕夜，我常常激動得睡不著覺，急切地盼天明起來放鞭炮。這時爺爺奶奶又給我教起了童謠：

雞哽哽，年下（音hā）啦，麻糖馓子炸下（音hā）啦！他媽梳頭戴花子，他大（爸）洗腳穿襪子。他奶掃地捏餛飩，他爺敬爺貼門神。

慢慢地到了我快要入學的年齡。媽媽開始對我進行學前教育，教給了我新的童謠：

穿新衣戴新帽，背著書包上學校。見了老師鞠個躬，見了同學問聲好！